Ben Okri Dan Penyair Tulen

Nurel Javissyarqi
http://sastrarevolusioner.blogspot.com/

Penyair dipertentangkan dengan dunia, karena ia tak dapat menerima segala yang tampak sebagaimana apa adanya (Ben Okri).

Penyair hadir dari kegelisahan menggila atas beban lingkungannya; ladang di mana dirinya menemukan benturan hebat, di hadapannya rumusan hidup tiada yang becus, wewarna sengkarut. Namun tatkala melihat langit biru peroleh rongga pernafasannya lega, awan beterbangan sewujud pergerakan sosial, peradaban bertumpuk-tumpuk. Dan saat angin menghampiri didapati abad silam-semilam memberi kabar, lantas turun balik peroleh kekacauan yang sedikit jinak.

Maka diteruskan kembara memasuki gelombang hayati mengendarai ombak perasaan sesama, bertemu tebing curam mata-mata di tengah laluan pun jurang terjal pandangan sinis antar manusia. Ia melangkah seolah tak berjejak juga tiada bayangan, dalam keadaan itulah mengenal kata-kata.

Ia bayang-bayang berlarian dari awan tubuhnya, menggembol kesedihan teramat sangat akan nasib bermakhluk yang hilang di rimba belantara kebisingan. Kala kepedihan memuncak bertambah air mata tumpah membeningkan pandangan. Kerutan dahi bekerja berkumpulnya awan-gemawan menghitam hujan deras turun, bumi bathinnya disegarkan menyerupai keajaiban. Sisi tertentu sama kusut rambunya terkenai rintikan hujan semerah besi karatan.

Di sini penyair tengah mengimbangi ruang-waktu memadukan jarak nilai tatapan, direntangkan kemungkinan sejauh-jauhnya sewaktu anak panah cahaya matahari sampai ke telatah kelahiran. Ia setubuhi pelbagai kodrat benda menyelisik lembut melewati cela-cela fikiran, meramu perihal berpeluk utuh mengaduk relung kemanusiaan, menghampiri bibir molek analisa melumat tandas sebelum mengeja cumbui kata-kata.

Malam-siang bukan jadi soal baginya sebab menghidupi alam antara, sejenis terselubungi tabir hawa singkupnya senja mekaran fajar; bumi langit berbahasa. Tetumbuhan tebarkan petuah, bunga-bunga menginspirasi harapan manusia. Kelak gilirannya dianggap setengah gila sampai derajat tak waras oleh kerap memenggal jalan-jalan dianggap penting kebanyakan orang, yaitu aturan pemerataan yang membunuh. Maka kadang ia seolah terlihat menelikungi realitas demi peroleh jawaban purna, semisal menggeser tempat duduk.

Karena perenungannya begitu khas, mereka terpesona tetapi penuh kebencian, lantaran yang hadir mendongkolkan faham sudah berlaku. Namun mereka membutuhkan dukungan sebab segala permasalahan jatuh di linggiran penciumannya. Yang tentu kalimahnya tak berasal anganan tampak pun tidak dari lecutan mimpi berakar kepercayaan sempit menunggu pulung. Keyakinannya telah tanak membumi hingga gayuhannya menjelma gelegar suara bathin bersama. Atau spiritualitasnya bermeditasi sosial mengikuti pusaran hayati terjaga, makanya kita sulit memahami darinya kata-kata.

Ia bukan terbangun atas definisi para ahli kritik, kritikus sastra sekadar meraba berusaha mendekati seolah-olah mengenyam penghidupan penyair dan kerap terbentur persilangan teori dipegangnya. Sedang jika penyair menghasilkan kritik ialah yang selama ini dialami, kritik diri jalan dilewati membetot ingatan pada geliat kreatif, andai mengutip kata-kata penyair lain sekadar senggol menyapa.

Renungan di masa kanak merupakan sketsa mahal tatkala menuju remaja sampai jenjang dewasa, detikan hari-hari tertancap mawas terjaga kehati-hatian. Umpama pembawa gelas berair penuh diharapkan tak tumpah, atau menyunggi tampa di mana keseimbangan nomor pertama antara nalar-perasaan dalam tungku perapian malam. Juga membaca tidak silap berkedip kantuk menghilang, kekantuknya menyerupai ruh kekasih meninggal dunia yang mendatangi dengan pengertian. Maka kesadarannya memperlus wilayah menganyam panjang jejaring untuk tangkapan tidak luput sedari sergapan makna kata-kata.

Lelangkahnya pemburu hujan lebat batu-batu runcing pada wajah spekulan politik mengancam ambruknya nilai saham kemanusiaan. Seperti takdirnya titisan kembang segar diperbaharui kelopak-kelopak, andai gugur menjelma emas pertukaran kasih. Lihatlah dirinya memukul ketebalan bayu keadaan atas perubahan tak tampak, tapi tekanan udara dari jantungnya dipompa kesungguhan menetralisir wacana berseliweran. Maka semakin mantab memilah peristiwa dijadikan cermin pandangan terang yang membalikkan pantulan panorama.

Ia bukan makluk seperti peramal atau pesulap, tapi atas rasa nggigil menyaksikan pembantaian diejawantah dalam kehalusan. Tiupan syairnya menandaskan hati membuai hormon dibangkitkan tubuh kata-kata tak sekali saji. Kala melenyapkan rasa dingin berbaju basah kehujanan pulas tidur di lantai tanpa alas, kecuali matanya masih tajam mengamati genangan air kericuan di selokan sampah kebendaan. Ia membersihkan hingga para pendengarnya tercukupi perbendaharaan niscaya dalam kehidupan berbeda, yang seyogyanya dimaknai ulang puitika.

Suatu kali melihat penyair berbisik sesama penyair dengan jarak terdekat padahal bersuara keras. Ini ketulian pendengaran kita oleh telah disibukkan suara sumbang benturan benda, atau kegiatan sehari-hari mementingkan masa depan sendiri saling jegal mengejar mimpi. Sudah jauh kita tinggalkan bahasa hati hingga apa saja dikatakannya tidak faham, lantas menganggap ia hanya mengucapkan kata-kata kosong.

Penyair tulen berjalan seolah lenyap memasuki gelap malam dan kita sulit menyimak jejak-jejaknya karena ditumbuhi kesombongan, menganggap hidup penyair tak lebih berguna dari gelandangan. Kala itu ia masuk menafsirkan watak-watak manusia yang seolah bermain catur sendiri menata kata-kata. Kita semakin pekat hanya menikmati keindahan ucapannya sampai merasakan terkurung, lantas melepaskan hati pada kebiasaan membuta.

Dunia penyair berada dalam naungan jaman-jaman jauh dilupakan manusia pun kerap mengunjungi masa belum terfikirkan. Melintasi sekat-sekat waktu keluar-masuk reingkarnasi dengan karcis rangkap, atau di sisi tertentu menggunakan paspor perenungan dalam, sedang visanya ajek menguliti realitas kehidupan.

Ia insan paling ganjil seperti keunikan tradisi yang mengerami bentukan puisi tidak terganti wujud lain. Penampakan alam raya teman sejati, dirinya peroleh dialog yang tak terdengar kita akan masa-masa. Dan para informan paling obyektifnya ialah orang-orang yang kita anggap gila, padahal mereka menggembol kegilaan dunia, tapi karena tidak pernah menempati keluasaan kesadaran, maka tak sanggup mengutarakan. Olehnya penyair mengambil saripati kegelisahannya dalam percakapan membisu; ini betapa saling menyenangkan dan ia mendapatkan lebih.

Jalan Teater, Ketunggalan atau Keberagaman?

Halim HD *
Kompas, 09 Feb 2003

KENAPA teater tidak pernah surut dari kehidupan kaum muda, dan kenapa pula jalan itu yang menjadi pilihan bagi mereka untuk mencari dan menyatakan diri mereka? Hidup tampaknya bukan hanya untuk mencari pengisi sejengkal perut di antara kesulitan hidup dan jejalan iklan konsumtif yang selalu menggoda yang ada pada semua ruang. Namun, di situ pula saya menyaksikan, dengan rasa heran yang tak pernah selesai, luapan energi yang menggelegak yang tak pernah sirna dari kedalaman diri kaum muda yang menggabungkan energi mereka ke dalam berbagai grup teater: pencarian diri. Maka, teater menjadi suatu kawah yang menggodok diri mereka ke dalam gabungan arus energi yang tak pernah henti, yang mereka salurkan pula ke dalam kehidupan kemasyarakatan dan dalam proses kebudayaan.

Memerdekakan Teater Indonesia

Cornelius Helmy Herlambang
http://m.kompas.com/

Eksistensi teater payung hitam kembali diuji dalam pementasan Puisi Tubuh yang Runtuh di Gedung Kesenian Sunan Ambu, Sekolah Tinggi Seni Indonesia, Bandung, akhir pekan lalu. Teater hitam kembali mengekplorasi gerakan tubuh minim kata-kata sebagai pamungkas perayaan ulang tahun y ang ke-27 bertema Memerdekakan Teater Indonesia.

Kali ini, teater yang didirikan Sis Triaji, Nandi Riffandi, Budi Sobar, dan Rachman Sabur ini mengajak penonton bangga dengan produksi mandiri dengan mengesampingkan naskah teater asing. Teater ini kembali mengekplorasi gerakan tubuh minim kata-kata sebagai pamungkas perayaan ulang tahunnya yang ke-27. Hal itu ditunjukan dengan hentakan kaki, pukulan berulang-ulang pada tubuh, dan sentuhan antar pemain.

Selain pementasan teater, diadakan juga diskusi bertema Memerdekakan Teater Indonesia, Pementasan Zetan karya Putu Wijaya, dan Tubuh Ruang Meja Merah Tumbuh Batu Bunga karya Tony Broer.

Adegan dibuka dengan kerlap kerlip lampu panggung berdekorasi empat tiang bambu dan patung tanah liat berbentuk manusia 1,65 s entimeter bertopeng panji berwarna putih

Tak lama kemudian empat orang keluar dengan mengacungkan empat topeng berbeda di tangannya. Mereka adalah Kelana (Yanuar IR) , Pamindo (Dwi Ginulur Aswari), Jingga Anom (Ipan Mulyana), Dian Lugina (Rumiang). Mereka sebagai kelompok teater yang ada di Indonesia. Sedangkan topeng digambarkan sebagai pengaruh asing yang coba merenggut daya kreatif mereka.

Tak lama kemudian, sosok Tumenggung (Rusli Keleeng) setinggi 3 meter pun memasuki arena panggung. Sembari membunyikan genderang yang memekanan telinga, raksasa itu mendekati satu persatu pembawa topeng. Dengan mata melotot, raksasa sengaja mengarahkan genderangnya pada masing-masing pembawa topeng. Ia memaksa mereka untuk segera menggunakan topeng. Raksasa di ibaratkan sebagai gempuran naskah asing yang menyerang teater Indonesia.

Hingga pada satu ketika, topeng yang dipakai pun terasa berat. Topeng jatuh dan hancur berkeping-keping. Rasa putus asa mulai membucah. Keempat orang itu seperti anak kehilangan induknya.

Hingga suatu saat mereka masih ingat pada asal muasal mereka yang digambarkan dengan patung tanah liat bertopeng putih. Mereka sadar kalau itu dalah tanah air dan sumber hidup mereka. Mereka pun kembali dan belajar pada patung itu yang disimbolkan dengan membasuh muka dengan air, mengusap, dan mengam bil tanah liat. Hingga mereka pun sadar itulah identitas yang selama ini mereka abaikan. Klimaksnya, raksasa itu mati karena kehabisan tenaga setelah kelelahan memukulkan genderang tanpa hasil.

“Hingga saat ini, banyak kelompok teater Indonesia terlalu asyik dengan naskah dari luar negeri,” kata Sutradara Rachman Sabur.

Saat ini masih banyak teater Indonesia yang tergantung naskah dan metode pementasan teater luar negeri, kata Sutradara Rachman Sabur menceritakan garis besar pementasan.

Rachman mengatakan, hal itu membuat teater Indonesia terkekang dan tidak merdeka. Mereka tidak menyadari banyak permasalahan masyarakat Indonesia yang layak menjadi naskah menarik. Ada beberapa cara yang bisa dilakukan guna merangsangnya. Diantaranya, mencontoh semangat pembuat naskah teater tradisi, menggabungkan ide cerita dengan hal serupa yang terjadi di negara lain, atau mengadaptasi naskah luar negeri dengan latar belakang cerita Indonesia.

Putu Wijaya dengan Aum bisa dijadikan contoh pelaku teater yang kerap membuat naskah sendiri. Teater Payung Hitam dengan Teater Lunatics asal Belanda tahun 2004 yang menggarap Black Moon bisa dipelajari bila ingin menggabungkan ide cerita asing dan lokal. Sedangkan Suyatna Adirun dengan Romeo dan Juliet, bisa dijadikan panutan ketika mengadaptasi naskah luar negeri.

Dalam diskusi, seniman Kota B andung Harry Dim mengatakan teater Indonesia tidak kalah dengan negara lain. Contohnya, teater kolaborasi Richard Scher dari Amerika Serikat sebenarnya sama dengan garapan Rendra. Teater Partisipatoris karya Augusto Boal (Brasil) mudah ditemui dalam pertu njukan longser atau topeng bekasi. Atau, teater komunitas karya Eugenio Barba (Italia) mirip dengan Teater Celah Celah Langit pimpinan Iman Sholeh.

Indonesia juga berhasil membentuk semacam genre baru dalam teater yaitu mengutamakan olah tubuh seperti yang diperagakan payung hitam. Tubuh diyakini memiliki kekuatan menyampaikan pesan tanpa harus dibumbui dengan percakapan, kata Herry.

Pengamat Seni dan Budaya Halim HD mengatakan, ada dua keadaan pelik yang menaungi teater Indonesia yaitu mati karena minim kreativitas dan terus berkarya tapi tidak memiliki identitas.

Halim mengatakan, minimnya pendokumentasian karya membuat teater Indonesia sulit merdeka. Saat ini, banyak kalangan teater muda tidak lagi mengenal karya besar. Ia mencontohkan Teater Muda Bengk el Surabaya yang pernah dipimpin Basuki Rahmat yang mengambil ludruk sebagai tema pementasan. Akibatnya, banyak teater tidak mempunyai anutan dan menjadi konsumtif memanfaatkan naskah asing dalam beragam pementasan.

Salah satunya membina konservatorium seni dan budaya sebagai tempat pengembangan karya seni daerah. Selanjutnya, pemerintah mengangkatnya sebagai daya tarik kunjungan dengan membangun regulasi dan sistem transportasi ke tempat itu, kata Halim.

Dari Tubuh Menuju Teks

Grathia Pitaloka
http://jurnalnasional.com/

Seorang perempuan menelungkupkan kepala di atas meja. Dari mulutnya terlontar igauan-igauan keras mengenai grafik pemeliharaan, grafik penghancuran, rencana regional, rencana tata ruang, konstruksi pembangunan negara-negara miskin.

Perempuan bernama Fitri itu seolah menjadi potret kegilaan kehidupan kota besar. Tekanan hidup membuat dia dan sebagian besar manusia urban lainnya merasa teralienasi bahkan oleh masa lalunya sendiri.

Untuk mengisi ceruk hati yang kosong mereka membentuk sebuah percintaan banyak segi. Meski tahu itu bukan bentuk ideal, namun mereka yang tercerabut dari akar tak sanggup untuk menolaknya.

Fenomena sosial seperti kegamangan sikap dan situasi psikologis masyarakat modern itu menggelitik naluri kreatif Teater Kami untuk mengangkatnya ke atas panggung. Kemudian dari tangan dingin seorang Harris Priadie Bah lahirlah sebuah pertunjukan teater yang mengharmonisasikan antara tubuh dan teks.

Lahir di Jakarta 20 tahun silam, Teater Kami memberikan sebuah warna yang berbeda di awal kemunculannya. Pengalaman bergabung dengan Teater Sae disebut-sebut sebagai salah satu latar eksplorasi tubuh yang dilakukan Harris.

“Berani tampil beda menjadi salah satu nilai lebih bagi Teater Kami. Di saat kelompok lain tenggelam dalam hiruk pikuk kecerewetan teks, mereka hadir dengan konsep minimalis, detail serta eksplorasi yang kuat terhadap tubuh,” kata Afrizal Malna, Minggu (14/12).

Teater Kami kemudian berangkat menjadi kelompok yang mengejar substansi. Bagi mereka, teater bukan sekadar narasi yang bertele-tele. Dengan detail tubuh yang sederhana pun mereka mampu menghipnotis penonton.

Afrizal mengatakan, dalam lingkungan teater di Jakarta, langkah yang diambih oleh Harris dan teman-teman terbilang istimewa. Maklum, ketika itu banyak kelompok teater yang disibukan dengan dialog yang berlarat-larat sehingga tidak mempunyai ruang untuk menggarap detail di tingkat tubuh aktor.

Kelebihan lain dari kelompok ini adalah tidak berlebihan dalam setting. Budaya visual yang tengah marak belakangan ini seringkali membuat para pekerja teater berlomba untuk mencipta setting yang gegap gempita, sementara teaternya sendiri menjadi terkubur.

Konsep setting minimalis yang diusung Teater Kami juga mendapat acungan jempol dari Halim HD. Ia mengakui kelebihan kelompok ini dari segi adaptasi ruang dan pemanfaatannya. “Ketika diundang ke Palu. Mereka mampu menggunakan ruang tamu sebagai tempat pertunjukan,” kata Halim.

Harris menuturkan bahwa konsep minimalis tersebut sebenarnya tercipta secara tidak sengaja. Sulitnya mendapatkan dana untuk pertunjukan membuatnya harus memutar otak, bagaimana membuat karya yang maksimal dengan modal kecil. “Maka terciptalah konsep pemanfaatan ruang dan penggunaan aktor yang minimalis,” ujar Harris.

Bahasa Simbol

Afrizal mengatakan, dengan gaya yang imajinatif Teater Kami mengusung ikon-ikon ke atas panggung. Bukan sebagai representasi sosial melainkan sebagai interpretasi mereka. “Mereka membawa pesan realis yang dikemas dalam pertunjukan imajinatif,” ujar penulis kumpulan puisi Teman-teman dari Atap Bahasa ini.

Contohnya dalam lakon Telur Matahari yang bercerita tentang wajah Indonesia setelah lima tahun reformasi. Taburan metafor sangat terasa pada pementasan yang naskahnya ditulis oleh Afrizal.

Misalnya saja pada adegan ketika dua orang sedang memperebutkan kursi (dalam makna sesungguhnya). Kemudian muncul orang ketiga yang ketika berhasil menguasai kursi, alih-alih diduduki kursi tersebut malah dibanting hingga berantakan.

Beragam makna bisa muncul dari adegan semacam itu. Tetapi, jika mengacu kepada bingkai besar pementasan sebagai upaya melakukan dekonstruksi terhadap berbagai ketidakpantasan di negeri ini, maka “kursi” (mungkin jabatan) telah membuat sebagian orang geram.

Pementasan tersebut ditutup secara tidak biasa dengan membanting semangka yang menyerupai bola dunia tepat di hadapan penonton. Suara bantingan yang menghentak menyadarkan bahwa bangsa ini tengah mengalami kesemrawutan.

Dalam tradisi Tionghoa, buah semangka yang dibanting merupakan bagian dari tata cara pada upacara kematian. Harris ingin menuturkan bahwa carut-marut di negeri ini akan berujung pada kedukaan yang mendalam.

Interpretasi personal yang digunakan Teater Kami seolah menjadi dua sisi mata pedang yang terkadang menjadi kelebihan, namun lain waktu dapat menjadi kekurangan. “Harris acapkali berlaku “sewenang-wenang” terhadap naskah orang lain dengan melakukan penafsiran ulang yang berlebihan,” kata Nur Zen Hae.

Misalnya saja pada pertunjukan Kunang-kunang yang naskahnya ditulis oleh penulis terkemuka Jepang, Suzue Toshiro. Dalam lakon tersebut Harris melakukan perombakan cerita secara besar-besaran. Naskah asli yang terdiri dari 14 adegan dipangkas menjadi 11 adegan (dua dihilangkan dan dua dijadikan satu).

Pertunjukan juga kerap menampilkan cerita yang tidak linier bahkan cenderung melompat-lompat. Satu adegan dengan adegan lain direkatkan oleh Ide, sehingga berpindah-pindah bagai gelombang radio.

Tengok saja pada lakon Kunang-kunang, adegan pertama dibuka fragmen antara Fitri dan Yanto. Lantas disambung dengan adegan kedua yang memperlihatkan kesibukan pasangan Jean Marais dan Faudiah Sari yang tengah menyorotkan senter mencari kunang-kunang.

Zen Hae menuturkan, upaya pembongkaran yang dilakukan Harris cukup menarik, caranya memilih dan mengedit naskah sehingga menghasilkan keseluruhan alur kisah. “Harris menggunakan adegan yang dianggapnya penting dan memangkas yang dianggap tidak,” ujar Zen Hae.

Pria yang sempat bekerja sama dengan Teater Kami untuk beberapa produksi ini mengatakan, penafsiran ulang yang dilakukan pewujud (penyebutan sutradara oleh Teater Kami) dapat merupakan bentuk kreativitas. Tetapi di sisi lain tindakan tersebut berisiko karena cerita yang ditampilkan tidak utuh.

Lebih lanjut Zen Hae melihat, Teater Kami sedikit terjebak dalam nada bicara robotik (dengan penekanan di akhir kalimat) yang menjadi ciri khasnya. “Memang gaya tersebut membedakan Teater Kami dengan kelompok lain, tetapi karena dilakukan secara berulang menjadi terasa membosankan,” kata lelaki yang menjadi anggota Dewan Kesenian Jakarta (DKJ).

Naskah Asing

“Hanya orang menos (gila) yang mau bertahan di dunia teater yang serbapaceklik,” kata Harris sembari terkekeh. Mungkin menertawakan diri sendiri karena dia termasuk segelintir orang yang hingga kini masih bertahan di dunia yang jauh dari gemerlap.

Tetapi tentu Harris tak ingin mati konyol. Supaya dapat bertahan ia harus pintar-pintar memutar otak. Untuk itu Harris memilih “jalan sempit” dengan melakukan pementasan-pementasan di kedutaan negara asing.

Cara yang ditempuh Harris ternyata cukup ampuh untuk mencetak rupiah guna membiayai pementasannya. “Tidak banyak, tapi setidaknya saya dapat memberikan uang lelah kepada para anggota,” ujar Harris.

Budaya memberikan uang lelah ditempuh oleh lelaki berusia 43 tahun ini mengubah anggapan bahwa pekerjaan teater berbeda dengan pekerjaan formal lainnya. Menurut dia, teater bukan sekadar hobi yang dikerjakan sebagai pengisi waktu luang. “Teater sama dengan pekerjaan lain yang membutuhkan loyalitas,” kata alumni Sekolah Teater dan Film (STF) angkatan 1986.

Harris juga tak keberatan bila kelompoknya dicap sebagai teater kedutaan asing karena dengan cara itulah dia bisa menyambung nafas untuk tetap menghidupkan teater. “Setidaknya setengah dari ongkos produksi bisa ditutup,” ujar pria yang duduk sebagai Sekretaris Program Dewan Pekerja Harian Dewan Kesenian Jakarta.

Dari kacamata berbeda Afrizal menilai, pemilihan naskah-naskah asing ini turut mempengaruhi cara bertutur Teater Kami. Jika pada awalnya mereka konsisten mengeksplorasi tubuh, lama-kelamaan mereka kembali terjebak pada teater naratif. “Padahal kekuatan Teater Kami terletak pada detail dan bahasa tubuh,” kata penulis buku Tak Ada Anjing dalam Rahim Ibuku ini.

Pola latihan yang tertutup ia duga menjadi salah satu penyebabnya. Lelaki yang sempat mengenyam pendidikan di Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Driyakara ini menilai pola latihan Harris yang tertutup seolah bekerja dalam kamarnya sementara teater merupakan kerja terbuka. “Masyarakat perlu mengetahui proses sebuah telur sebelum ia menetas menjadi ayam,” ujar Afrizal.

Lebih lanjut Afrizal memaparkan bahwa Teater Kami harus mengembangkan budaya diskusi maupun evaluasi dengan melibatkan orang lain di luar kelompoknya. “Ini merupakan langkah mencegah bangkrutnya kelompok teater akibat kehilangan medan kreatif,” ujar Afrizal.

Sementara itu, Halim menyayangkan bongkar pasang yang terjadi dalam tubuh Teater Kami. Meski hal itu lazim terjadi pada sebuah kelompok teater, tetapi ada baiknya sebuah kelompok memiliki keanggotaan yang mapan. “Masuknya orang baru membuat kelompok harus mengulang latihan dari awal,” kata Halim.

Regenerasi merupakan menjadi permasalahan tersendiri bagi dunia teater. Harris mengakui sulit sekali menemukan orang yang konsisten mengabdikan dirinya untuk kesenian terutama teater. “Bongkar pasang pemain merupakan salah satu cara, sebab saya tidak memiliki banyak anggota,” ujar Harris.

Rumusan bahwa teater sebagai seni dalam menjalani hidup atau teater sebagai panggilan jiwa, pada akhirnya memang terlampau sederhana untuk menggambarkan “kegilaan” sebagian orang untuk terjun bebas di dalamnya.

Semoga kerinduan Harris akan majunya dunia teater Tanah Air dapat tercapai, setidaknya seperti kunang-kunang yang menghapus kerinduan masyarakat urban dalam lakonnya.

Tubuh Kota dalam Representasi Seni Pertunjukan ”Outdoor”

Sepotong Catatan dari Journal of Moment Arts 2003 di Makassar
Yanto le Honzo
http://www.sinarharapan.co.id/

Journal of Moment Arts (JOMA) adalah program rutin tahunan yang diadakan Sanggar Merah Putih Makassar. Tahun ini adalah kali keempat mereka mengadakannya, mulai tanggal 20-25 Oktober 2003. Untuk tahun ini, mereka memilih wilayah kesenian outdoor sebagai pernyataan dan ekspresi berkesenian, dengan tema ”Kota dalam Tubuhku”. JOMA menempatkan visinya pada ruang-ruang publik kota dalam memandang seni pertunjukan sebagai representasi dari kebudayaan kota.

Selain peserta dari Makassar dan sekitarnya, mereka juga mengundang beberapa seniman untuk meramaikan acara tersebut. Semua peserta dari luar Makassar kemudian mereka inapkan di dalam kompleks Benteng Fort Rotterdam(FR) yang dulunya pusat Kerajaan Makassar dan menjadi tempat pengasingan P. Diponegoro. Benteng itu langsung berhadapan dengan pantai Biring Kassi (BK), yang juga tidak terlalu jauh dari gedung kesenian Societeit de Harmonie.

Acara JOMA secara resmi dimulai sejak 20 Oktober pagi hari, meski kenyataannya pada malam sebelumnya, Halim HD dari Solo sudah melakukan performance dengan cara berjalan dari bandara Hasanuddin ke gedung kesenian yang berjarak lk. 20 km, sejak dia turun dari pesawat udara. Semacam napak tilas setelah beberapa tahun lalu dia menetap sementara di Makassar.

Pagi hari, menjelang kedatangan matahari dari ujung timur, diadakanlah apanaung ri je’ne, yaitu upacara turun ke air. Semua peserta dari benteng FR. beriring berbaris menuju ke pantai BK dengan mengenakan kain sarung. Upacara dipimpin Ridwan Aco, seorang koreografer dari Makassar. Di dalam iring-iringan itu ada tujuh tampah berisi sesaji yang masing-masing terdiri dari beberapa kepal ketan berwarna dan sesisir pisang. Tiba di pantai, sesaji ini akan dilarungkan. Juga tujuh dupa yang dibawa seorang satu. Tapi sebelum itu, ada sebuah performance upacara ritual oleh Ridwan Aco dengan judul ”Mencari Sumber Mata Air”.

Kentongan Bambu

Sebuah kentongan bambu bisa bermakna apa saja tatkala dibunyikan. Bisa bernada panggilan, kematian, atau kebakaran. Oleh Arifin Manggau, pemusik Makassar, kentongan kemudian menjadi sesuatu yang lain. Dengan kentongan, dia ingin berbicara, bahwa kita harus waspada, baik terhadap diri sendiri juga generasi yang akan datang. Maka banyak kentongan dia buat dan dibawanya itu ke sekolah dasar Mangkura di Jl. Botolempangan. Dia menamakan repertoar musiknya ”Waspada dalam Irama Kebersamaan”.

Bersama teman-temannya, dia bunyikan kentongan-kentongan itu di halaman sekolah dasar. Mereka bunyikan itu hingga menarik perhatian murid-murid. Dengan cara yang komunikatif, beberapa murid lalu merespons untuk ikut membunyikan. Bebunyian itu terus berlangsung sampai masuk ke halaman. Akhirnya semua kentongan dimainkan oleh murid-murid itu menjadi irama yang riuh penuh semangat. Arifin mampu mengajak anak-anak SD Mangkura terlibat dan aktif. Kewaspadaan yang awalnya menjadi tema utama, berubah menjadi optimisme dan keriangan. Dalam hal ini, tema menjadi tidak penting, tapi Arifin cukup berhasil untuk memancing respons penontonnya, yaitu anak-anak SD.

Zulkifli Pagessa (Uun), perupa dari Palu yang biasa mengorganisasi acara kesenian di daerah Palu dan Donggala, membuat suatu ritual dengan judul ”Metamegalithikum 6.0”. Seorang perempuan terbungkus plastik hitam, dengan tubuh penuh gambar simbol Kaili di sekitar Teluk Palu, berjalan dengan membawa piring berisi seonggok hati. Uun mengiring di belakang sebagai penjaga. Mereka berjalan kaki ke arah barat, menuju gedung kesenian, di bawah siang Makassar yang garang menyengat. Kepada setiap orang yang terlewati, perempuan itu menawarkan, ”Ini nuraniku, makanlah sepuas hatimu”.

Di pantai BK, sambil menikmati matahari di sudut barat, di antara deretan perahu yang tertambat di ayun gelombang, Katharina dari Swiss dengan dibantu Fitri memulai pertunjukan gerak di atas perahu dengan judul ”Missing Home”. Sebuah eksplorasi gerak yang ingin bicara tentang tubuh-tubuh yang kehilangan rumah ketika harus ada yang mengemudikan berlangsungnya kehidupan di dalam rumah. Ketika tubuh harus terombang-ambing diempas gelombang, bagaimana rumah harus dijaga, bahkan saat waktu telah senja dan terang mulai redup.

Ke arah Selatan dari pantai BK, kita akan menemui pantai Losari yang ramai dan terkenal itu, tempat para warga kota bercengkerama, berkencan sambil memandang matahari yang lingsir ke laut, atau merasakan desiran angin laut malam. Ternyata suasana pantai itu menjadi kegelisahan seorang penari Makassar, Ani Satriani. Dengan judul ”Good Night”, Ani berjalan perlahan di atas dudukan beton yang sempit dengan iringan gitar, pui’-pui’ dan kendang. Bersumber dari gerak tari Pakarena, Ani ingin mengungkapkan kegelisahannya bagaimana napas Makassar sudah hilang dari pantai Losari, menjadi sekedar tempat kencan dan musik dangdut yang mewarnai hari-hari di pantai Losari.

Di sebelah kanan pintu gerbang benteng FR, ada reruntuhan bangunan yang terbiarkan merana. Pagi itu, di hari ketiga JOMA, jam menunjukkan angka 8. Sutradara Teater Tetas Jakarta, AGS. Arya Dipayana (Aji) sudah sibuk merajang bumbu dan mengaduk bubur. Di tangga bambu yang sudah rusak dan tersandar di tembok, terpampang kertas karton putih bertulis ”I Love You My Son”. Di atasnya terselempang kain warna merah. Aji ingin membagi sebagian dari rahasia pribadinya ke ruang publik yang baru dia kenal. Sebuah biografi kepedihan dan kerinduan seorang ayah, ketika dia tidak bisa lagi menemui anak satu-satunya saat dia harus mengalami keruntuhan rumah tangganya. Dan anaknya, terbawa bekas isterinya, sementara dia tahu, anaknya paling suka dengan bubur ayam buatan dia. Kompleks benteng yang luas dan terbuka; sebuah ruang publik, tiba-tiba kemudian menyempit menjadi ruang pribadi Aji, di mana para penonton ikut merasakan kegetiran yang meruap. Ada yang membantu mengiris ayam, menggoreng kedelai. Ada yang ikut mengaduk bubur. Semua menjadi bagian dari diri Aji. Dia terus bercerita tentang keluarganya, tentang anak yang dirindukannya, tentang duka yang terpendam selama bertahun-tahun.

Ketika bubur sudah jadi, dan semua menikmatinya sebagai sarapan pagi, menikmati bubur ayam duka cerita Aji, tiba-tiba datang empat polisi yang sedang mencari seorang pelaku penganiayaan yang terjadi tadi malam. Dan ternyata, pelaku itu adalah Aji sendiri. Di antara kegemparan itu, Aji diborgol dan dibawa petugas keluar benteng, diiringi puisi yang dibacakan oleh Yanto le Honzo.

Menjelang jam 22.30 WIB, obor-obor dari botol telah berjajar setengah melingkar di bawah pohon, di depan kafé di pantai BK. Sebuah karya tari Fitri Setyaningsih dari Solo yang berjudul ”Kali” dibawakan oleh Fitri sendiri dengan dibantu oleh Katharina. Sebuah tarian kontemporer dengan dasar gerak tari jawa yang menggambarkan tentang penyembuhan seseorang saat dia sedang kerasukan roh halus. Sebuah proses penyembuhan dengan siraman dari air kendi dan beras yang ditebar-tebar ke segala penjuru dengan disertai kepingan uang logam.

Ibu Andi Ummu Tunru, seorang penari tradisi yang mempunyai sanggar tari di daerah Parantambung, di pinggiran kota Makassar. Di situ ada baruga kaluarrang atau pendopo besar, tempat mereka berlatih tari. Andi Ummu menjamu peserta JOMA dengan sebuah tarian dengan judul ”Appatala”, yang artinya perjamuan, dan ditarikan oleh Andi Ummu sendiri dengan intensitas seorang penari yang sudah ‘menjadi’: kesenian sebagai jalan hidup.

Pantai BK ternyata adalah ruang publik yang menarik perhatian sebagian peserta JOMA 2003 ini, sehingga Asia Ramli Prapancha pun, sutradara Teater Kita Makassar, juga memanfaatkannya bagi pertunjukannya hari kelima. Di pelataran depan kafe, Asia memanfaatkannya sebagai ruang bermain bagi orang-orang yang ingin dengan bebas terlibat pertunjukan sore itu. Setiap orang bebas menyikapi area itu sebagai ruang bermain, seperti judulnya ”Aku Bermain di Ruang Kecil Ini”. Setiap orang bisa bermain dengan seluruh mimpi dan pengalaman hidupnya masing-masing. Berpesta untuk dapat melepaskan hari-hari yang penat dan melelahkan. Seperti keriuhan pesta jalanan festival Rio de Jenairo yang penuh musik dan tarian.

Dalam sejarahnya, P. Diponegoro pernah diasingkan di dalam benteng FR, sampai dia meninggal. Hal itu menjadi inspirasi bagi Agung Wibowo dari Semarang, dalam pertunjukannya.

Di pasir pantai, ada lima tiang salib. Di depannya seseorang berjubah putih dengan gerakan kuda kepang melompat-lompat gelisah. Perlahan tiang-tiang salib mulai terbakar. Lelaki itu terus berlari hingga lelah tersungkur di tepi jalan dan merangkak sampai di depan pintu benteng. Saat itulah, tali-tali mulai diikatkan di kedua kaki dan tangannya, dan dalam kelelahan, dia berjalan masuk ke benteng dengan iringan lagu Indonesia Raya dari tape, menuju ke tempat di mana P. Diponegoro pernah tinggal. Di situ, dilakukan prosesi tabur bunga bagi sang pahlawan.

Sabtu siang di Mal Ratu Indah. Sebuah performance mulai dimainkan oleh Yanto berdasarkan ide dan gagasan Yudi A. Tadjuddin, sutradara Teater Garasi Yogya. Dia menawarkan pada pengunjung mal untuk membantunya meniupkan balon, ”Karena aku orang asing di kota itu, dan aku selalu merasa takut dengan segala yang terjadi di kota itu. Maka aku butuh penanda untuk melihat diriku. Balon itulah penanda diriku. Jika aku melihat orang membawa balon, maka aku tahu, itulah diriku”.

Yanto terus mencari orang yang mau menolongnya untuk meniupkan balon yang dia bawa dan diikatkan ke tubuhnya. Di mal, di warung rokok, di angkutan umum, jalanan, di kantor polisi, di taman. Dan dia kembali ke benteng FR dengan balon-balon yang bergelantungan di tubuhnya.

Di pantai BK, ada panggung kecil beratap yang tertancap di antara air pantai. Ada seseorang dengan biola di situ, memandang matahari. Di pasir, beberapa orang mulai memainkan kendang. Sabtu sore itu, pertunjukan outdoor terakhir acara JOMA 2003, repertoar panjang musik dari Maskur el Elief, pemusik dari Gowa. Matahari terus merambat turun tepat di atas Pulau Kahyangan, diantar gesekan biola dan rampak kendang dalam sebuah komposisi ”Mengantar Matahari Terbenam: Fade I Will Find Spark In The Dark”. Senja telah tiba, pertanda selesailah pesta kesenian itu. Makassar mulai bersemburat cahaya merkuri.

Malam sudah meninggi. Jalanan kian riuh dalam suasana malam minggu. Pantai Losari penuh dengan orang-orang yang ingin menikmati desir malam di bibir kota.

Penulis adalah pekerja teater.

Kerusuhan Mei 1998 di Mata Seno

Budi Darma
http://majalah.tempointeraktif.com/

IBLIS TIDAK PERNAH MATI
Kumpulan cerpen Seno Gumira Ajidarma
Penerbit: Yayasan Galang, Yogyakarta, 1999

Bahwasanya Seno Gumira Ajidarma pengarang cerpen, dan rata-rata cerpennya enak dibaca, kita semua tahu. Maka, berhadapan dengan Iblis Tidak Pernah Mati, kumpulan cerpen terbaru Seno, kita bisa menduga bahwa kumpulan ini juga enak dibaca. Apalagi, tentunya, sebagian kita pernah membaca beberapa cerpen dalam kumpulan ini, karena semua cerpen sebelumnya pernah dimuat di berbagai media.

Bahwasanya Seno bisa menulis cerpen yang enak dibaca, tentu ada resepnya. Dan resep dia sederhana: cerpen dekat dengan pers, dan pers dekat dengan cerpen. Pers memuat fakta, berita, pendapat, kesaksian, kesan, dan hal-hal semacam itu, dan cerpen juga begitu.

Pada zaman frekuensi munculnya peristiwa rata-rata tinggi, sementara sekian banyak kepentingan dengan sekian banyak versi kesaksian terhadap semua peristiwa juga sangat beragam, ditambah pula dengan kenyataan bahwa jumlah orang yang pandai omong, pandai mengkritik, dan pandai mendramatisasi masalah dengan berbagai macam kepentingan makin melonjak, maka pers makin kurang mampu mewadahi fakta dalam pengertian yang sebenarnya.

Pers kita, tidak lain, adalah kumpulan ''pendapat orang ini dan pendapat orang itu". Maka, kaitan pers dengan cerpen rasanya makin rapat. Dalam berhadapan dengan pers, seolah kita berhadapan dengan cerpen. Munculnya gejala penjelmaan pers menjadi mirip-mirip cerpen agaknya bukan hanya dimafhumi oleh Seno, tapi juga—dan inilah yang penting—amat dinikmati oleh Seno.

Maka, sebagai seorang sastrawan yang kebetulan menjadi wartawan, atau sebagai wartawan yang kebetulan menjadi sastrawan, dia pun memadukan pers dan cerpen, atau cerpen dan pers. Dan, pemaduan ini memang tidak lain adalah ciri khas Seno. Keterikatan pada pers, dengan sendirinya, melahirkan dua obsesi.

Pertama, peristiwa yang layak diangkat hanyalah peristiwa kelabu. Bacalah pers, dan kita akan mendapat kesan bahwa dunia seolah sudah gelap dan sudah siap bangkrut. Karena itu, pers tidak pernah bisa melepaskan diri dari berita skandal, kerusuhan, dan kasus-kasus seram.

Kedua, segala sesuatu harus penuh nuansa kekinian. Cerpen-cerpen Seno, sebagaimana halnya berita pers, juga demikian. Perbedaan antara satu cerpen Seno dan cerpen dia yang lain mirip dengan perbedaan antara berita di halaman ini dan di halaman lain, dan juga berita hari ini dan berita hari lain di pers.

Sebagaimana halnya berita pers, semua cerpen Seno diikat oleh kesan seolah dunia sudah benar-benar gelap, dan segala sesuatu mesti berdimensi kekinian. Kita tahu, pers masa kini sering dikaitkan dengan industri, dan industri dianggap tidak bisa lepas dari kapitalisme. Lalu, kapitalisme dihubung-hubungan dengan kebudayaan pop, sebagaimana tercermin dalam film, musik, komik, dan hal-hal semacam itu.

Maka, Seno pun tidak melepaskan diri dari kebudayaan pop. Komik Donal Bebek, Walet Merah, Panji Tengkorak, dan lirik lagu masuk. Pada saat tertentu, pasti pers untuk kurun waktu tertentu memuat berita yang kurang lebih sama.

Kasus Bank Bali terbongkar, maka selama berminggu-minggu pers selalu menulis berita mengenai Bank Bali. Pada saat Soeharto akan jatuh, khususnya Mei 1997, pers selalu mengangkat masalah kerusuhan, demonstrasi, hujatan terhadap Soeharto, dan hal-hal semacam itu.

Seno memilih kerusuhan sekitar Mei 1997 sebagai tali pengikat ke-15 cerpen. Kendati tidak eksplisit, penjarahan, pemerkosaan, pembakaran gedung, dan lain-lain menjadi fokus. Jadinya, kontekstual.

Rakyat benci Soeharto (Paman Gober dari Donal Bebek), tapi mendongkel dia ternyata sulit, dan dia tidak mati-mati. Tentara kebingungan menghadapi ketidakpuasan di mana-mana, dan karena itu tentara kehilangan jejak bagaikan melacak Semar, karena Semar ternyata ada di mana-mana.

Wartawan memotret dengan berbagai cara, aparat marah, HP dipakai untuk menghubungi perempuan, ternyata perempuan itu habis diperkosa. Mencuri biasa mendapat hukuman berat, tapi menjarah terpaksa tidak diapa-apakan. Demikianlah kerusuhan Mei 1998 di Jakarta, sebagaimana yang diangkat oleh Seno.

Sebagaimana halnya membaca berita, membaca cerpen Seno pun bisa dilakukan cepat-cepat. Halaman pertama sampai halaman terakhir buku bisa cepat habis. Yang tersisa adalah kesan: mengerikan dan mengharukan.

Kisah “Besar” Keluarga Toer

Nirwan Ahmad Arsuka *
ompas.com

• Judul: Bersama Mas Pram: Memoar Dua Adik Pramoedya Ananta Toer • Penulis: Koesalah Soebagyo Toer dilengkapi Soesilo Toer • Penerbit: KPG, Jakarta, 2009 • Tebal: 505 halaman (termasuk lampiran)

Perjalanan batin yang puitis

H.B. Jassin
majalah.tempointeraktif.com

DARI MOCHTAR LUBIS HINGGA MANGUNWIJAYA
Oleh: Th. Sri Rahayu Prihatmi
Penerbit: Balai Pustaka, Jakarta, 1990, 131 halaman

DALAM kumpulan pembahasan ini dibicarakan karya Mochtar Lubis, Nasjah Djamin, Umar Kayam, Nh. Dini, Putu Wijaya, Kuntowijoyo, Achdiat Kartamihardja, Mangunwijaya, dan beberapa yang lain.

Octavio paz, amerika latin, dan senjakala modernisme

Nirwan Dewanto*
http://tempointeraktif.com/

BERTAHUN-TAHUN lalu saya mengenal nama Octavio Paz melalui sebuah sajaknya dalam terjemahan Indonesia. Baris-baris sajak itu tidak dapat saya ingat lagi, tetapi yang tertinggal pada saya adalah "inti"-nya: aku yang melihat perlahan-lahan berubah menjadi aku yang dilihat, aku yang menyatakan bermetamorfosis menjadi aku yang dinyatakan.

Bertahun-tahun kemudian saya sadar, ketika itu saya tengah dan telah terpesona oleh nada tragis dan sentimental pada sajak-sajak Indonesia -- mulai dari Amir Hamzah sampai para penyair tahun 1970-an -- yang justru terjadi karena sang aku telah memisahkan diri dan memberontak dengan serta-merta, aku yang menguasai "kenyataan" yang telah dimurnikan dari kenyataan sehari-hari.

Modernisme Indonesia, sebutlah demikian, telah memuncak dengan cara seperti itu. Saya, yang begitu tergoda oleh lirikisme Indonesia, tidak sampai pada penglihatan kritis pada sajak Paz itu. Untuk selanjutnya, Paz adalah nama yang menghilang dalam khazanah sastra yang saya jelajahi.

Bertahun-tahun kemudian, saya menemukan lagi Octavio Paz sebagai bagian dari Amerika Latin, yakni faset yang melakukan reaksi terhadap modernisme Eropa. Dan reaksi itu, bagaimanapun serunya, dilakukan baik setelah percumbuan maupun pertarungan dengan Eropa.

Ada banyak cara untuk memahami modernisme, namun yang ingin saya kutip adalah diktum Immanuel Kant: pengetahuan, atau pengertian, tidak menurunkan hukum-hukumnya dari, melainkan memaksakannya pada, alam.

Diktum inilah yang dipraktekkan, secara terang-terangan maupun terselubung, oleh ekonomi, politik, dan seni modern. Inilah juga sisi tersembunyi dari humanisme -- terbit dan terang-benderangnya akal budi (rasio, reason).

Dan humanisme mempunyai konsekuensi logis: penaklukan, yakni penaklukan terhadap yang hadir di luar aku: alam. Yang disebut kemudian sebagai Dunia Ketiga -- emas, rempah-rempah, manusia kulit berwarna, eksotisme -- adalah bagian dari alam.

Pengetahuan dan kekuasaan adalah dua sisi sebuah mata uang. Penaklukan Amerika Latin dibungkus dengan eufemisme Eropa: bahwa benua itu adalah sebuah Dunia Baru.

Beratus-ratus tahun setelah mata Eropa terbuka pada Asia, Amerika Latin bukan saja sebuah wilayah yang teramat jauh, melainkan tak dikenal sama sekali. Amerika Latin adalah sebuah kenyataan dalam dirinya sendiri, yang harus dilahirkan oleh manusia Eropa sebagaimana kaidah-kaidah ilmu pengetahuan: ia lebih merupakan invention daripada discovery, kata sejarawan Edmundo O'Gorman.

Kebudayaan Indian Pra-Kolombia sebelum masa kolonialisme adalah kebudayaan yang paling murni dalam sejarah kemanusiaan, karena ia terisolasi selama ribuan tahun oleh dua lautan besar: ia ada untuk dirinya sendiri, tidak dikalahkan dan tidak menaklukkan. Ia tidak mengenal sesuatu di luar dirinya, yakni yang lain (the other, otherness). Inilah benih kehancuran yang dikandungnya sendiri, karena Dunia Baru adalah otherness bagi Eropa.

Penaklukan bukanlah kejahatan, demikian menurut pikiran sadar Eropa, melainkan penyebaran sabda Tuhan dan akal budi. Pertemuan antara si penakluk dan si tertakluk adalah kenyataan yang fantastis bagi yang pertama namun pembalasan dendam ilahiah bagi yang terakhir.

Amerika Latin terhukum untuk menjadi utopia Eropa. Orang-orang Spanyol, kata Pablo Neruda, mengambil emas kita, tapi kita mendapatkan emas mereka: kata-kata. Marilah kita urai kata-kata penyair Cile itu. Dengan kedatangan para conquistadores kebudayaan Pra-Kolombia hancur sama sekali kecuali artifak-artifaknya.

(Bandingkan dengan, misalnya, pertemuan antara Jawa dan Islam, atau Jawa dan Belanda.) Pun kolonialisme Spanyol tidak merekayasa salah satu bahasa pribumi untuk mempersatukan wilayah jajahan mereka. (Marilah kita ingat bahwa Belanda, karena alasan-alasan obyektif, telah merekayasa politik bahasa, yakni menjadikan bahasa Melayu sebagai bahasa resmi.

Dan modernisme Indonesia berawal ketika politik bahasa itu mencapai kematangannya.) Dengan itu Amerika Latin menghubungkan sekaligus mempertentangkan dirinya terhadap Eropa. Itulah hubungan yang tidak perlu lagi dinyatakan secara normatif, misalnya dengan menyatakan "kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia" seperti dalam Surat Kepercayaan Gelanggang.

Bahasa Spanyol (dan bahasa Portugis di Brasil), dalam penggunaannya oleh para pengarang Amerika Latin bagaikan cermin bagi sejarah yang koyak moyak oleh penaklukan dan kekalahan, sejarah yang harus menghancurkan dirinya sendiri dan kemudian bangkit lagi dari abu reruntuhannya seperti burung phoenix.

Bertahun-tahun lalu, mungkin pada masa cinta pertama saya dengan sastra, saya meyakini bahwa karya sastra adalah sesuatu yang direbut oleh pengarangnya dari kenyataan, yakni dengan jalan menghancurkan kenyataan itu terlebih dulu. Dengan kata lain: sebuah tour de force dari pengarangnya, kombinasi bakat dan teknik yang leluasa -- hampir-hampir bersifat ilahiah -- untuk merebut inti kenyataan, yakni bagian terdalam kenyataan yang tak tersentuh oleh hal-hal di luar sastra.

Pengarang dan penyair menempati posisi sangat khusus, dan akibatnya, sang aku dalam karya sastra, meski sering bersifat tragik dan absurd, tetaplah pusat dan penguasa benda-benda. Kritik sastra rupanya juga terseret oleh kepercayaan ini: ia hanya ingin mengusut dari mana imajinasi berasal dan bagaimana imajinasi bekerja. Mungkin inilah pukulan pertama bagi saya dari modernisme Indonesia. Sampai saya menerima "pelajaran" tentang imajinasi dari halaman pertama novel Seratus Tahun Kebisuan.

Bertahun-tahun kemudian, ketika Kolonel Aureliano Buendia menghadapi regu tembak, ia terkenang akan sebuah sore yang jauh tatkala ia bersama ayahandanya menyaksikan es untuk pertama kali. Ketika itu Macondo adalah sebuah desa dengan dua puluh rumah batu bata, terpacak di tepi sungai teramat jernih yang dasarnya ditempati oleh batu-batu berwarna putih, berkilauan dan besar-besar seperti telur-telur zaman purba.

Dunia seakan baru saja diciptakan sehingga segala sesuatu belum mempunyai nama, dan untuk menyebut suatu benda, orang harus langsung menunjuknya. Imajinasi bukanlah pembebasan serta-merta. Melalui novel Gabriel Garcia Marquez itu kita memperoleh beberapa pelajaran. Pertama, si tokoh justru terseret oleh masa lalunya, yakni sejarahnya yang kongkret, bukan sejarah yang dinyatakan oleh yang lain -- justru pada saat paling gawat, saat hukuman matinya.

Meskipun kita selalu kehilangan kesempatan untuk merumuskan kapan hukuman mati itu dilaksanakan. Di sini, waktu adalah irama yang berdetak dalam diri kita. Seseorang hampir mati, dan kenyataan menjadi hidup pada saat itu juga. Kedua, manusia dan benda mulai pada posisi yang sama: kenyataan adalah sesuatu yang dikenali, bukan terberi. Namun kemudian kita tahu, penduduk Macondo -- miniatur Amerika latin -- tidaklah leluasa berbuat demikian, karena tanpa mereka maui mereka diperkenalkan dengan temuan-temuan dari Eropa: magnet, suryakanta, es, dan kemudian jalan kereta api dan partai politik.

Di sini sejarah adalah penguasaan oleh yang lain. Penamaan mereka terhadap benda-benda ditelikung oleh temuan-temuan Eropa, yang jika diperlakukan dengan perilaku murni mereka justru membuat mereka kandas. Inilah kesepian (soledad) Amerika Latin, karena pengenalan tergerus oleh penaklukan. Bukan saja kesepian, tetapi labirin kesepian, atau seratus tahun kesepian, yakni saat menunggu kesempatan kedua di bumi, jika sejarah hanyalah surga bagi Eropa.

Namun, jika pengenalan bisa dilakukan, yakni jika sejarah menjadi bagian dari eksistensi mereka, berlangsunglah penghancuran, dan mereka harus mulai dari awal lagi. Terceriteralah kemudian dalam novel itu, bahwa setelah terserang wabah insomnia, seluruh penduduk Macondo hilang ingatan, sehingga Aureliano Buendia harus menyelamatkan mereka: ia menulisi benda-benda dengan nama mereka semula: meja, kursi, jam, dinding, ranjang, sapi, kambing, babi, ayam. Dan: Pada permulaan jalan menuju rawa-rawa mereka memasang papan bertuliskan MACONDO dan sebuah papan lebih besar lagi di jalan utama bertuliskan TUHAN MASIH ADA.

* * *

JELASLAH tidak ada tradisi yang diterima dengan serta-merta. Tradisi adalah himpunan pecahan-pecahan yang tersembunyi di bagian tak sadar, menunggu kesempatan untuk meledak, menunggu saat diberi nama. Meksiko, dan Amerika Latin secara umum, semenjak saat kemerdekaannya, masih terus bergulat dengan masa lampaunya.

Meksiko, yang dalam kesaksian Carlos Fuentes, telah lahir sebanyak tiga kali. Kelahiran pertama ditebus dengan hancurnya kebudayaan Pra-Kolombia, yakni kelahiran kolonialisme. Kelahiran kedua, pembebasan dari Spanyol, dan Meksiko adalah bandul yang bergerak antara Amerika Serikat dan Prancis. Ideologi universal yang dipercaya sebagai kekuatan yang lain hanyalah topeng bagi luka-luka Meksiko yang lama. Kelahiran ketiga adalah Revolusi Meksiko pada awal abad ini.

Orang-orang Meksiko mengenal satu sama lain dalam letupan kesadaran akan kami -- sebuah nasionalisme romantik. Cita-cita revolusi kandas oleh momentum Amerika Serikat: negeri utara itu menancapkan diri sebagai sisi lain Meksiko. Paz, lebih dari sekadar pribadi, adalah sebuah faset dalam pencarian Meksiko.

Pada masa kanak ia telah terpesona pada artifak-artifak Pra-Kolombia, yakni seni yang dianggapnya paling enigmatik dan orisinal, karena ia bermula dan berakhir pada dirinya sendiri, tidak mengenal otherness.

Pada saat ia mulai menulis, Meksiko membakar Amerika Latin dengan gerakan seni rupa yang besar, yang mengiringi Revolusi: kaum muralis dan Rufino Tamayo.

Tak terlupakan adalah nyala api modernismo yang ditinggalkan Ruben Dario: bahwa bahasa Spanyol bukanlah terberi, tetapi media yang bebas merdeka bagi pengucapan Amerika Latin, artinya eksperimen harus dipercayai. Dan di depan Paz pula sosok para penyair Spanyol zaman Barok berdiri teguh. Ia pun tak menampik gaung teman-temannya, para penyair berbahasa Spanyol pada awal abad ini.

Saya ingin meletakkan Paz periode ini, dengan meminjam terma dari Julia Kristeva, dalam tahap semiotik, yakni suatu tahap pra-bahasa, tahap disintegrasi ketika pola-pola muncul tetapi tidak mempunyai identitas tetap: mereka kabur dan berubah-ubah.

Puisi-puisinya bagaikan celoteh atau melodi yang keluar dari mulut kanak-kanak. Dengan kata lain: citra dari ketidakstabilan tubuh. Paz bagaikan zone erotogenik yang gampang terpesona secara ekstrem ataupun acuh tak acuh sama sekali. Itulah keadaan perubahan yang permanen yang bahkan bisa menjurus ke penghilangan diri. Pokoknya tidak ada identitas yang pasti.

Inilah rangsangan untuk bersentuhan langsung dengan pusat-pusat kebudayaan dunia, upaya untuk membongkar posisi pinggiran. Dan Paz bersentuhan dengan surealisme secara aktual. Ia memasuki tahap maturasi: pencerminan akan kesadaran diri yang berhadapan dengan bahasa (bahasa di sini dipahami sebagai pola yang jelas dari tanda-tanda, dalam hal ini kepenyairan adalah bahasa.)

Surealisme, bagi Paz ketika itu, adalah gerakan seni terbesar yang terakhir pada abad ini, adalah juga kesadaran yang menyadari adanya ketidaksadaran, atau rasio yang menganggap kegilaan bagian dari dirinya, dan dengan demikian adalah perlawanan terhadap masyarakat borjuis yang mapan, positif, tapi dekaden.

Pengalaman Paz yang pertama adalah pengalaman dengan yang disebutnya sebagai negasi dan disonansi. Modernisme tidak tertarik terhadap obyek-obyek, melainkan struktur obyek-obyek, karena obyek-obyek sudah dikorupsi oleh moralitas borjuis. Secara simultan pula, Paz menerima pengaruh dari paham-paham yang sudah surut: Blake, kaum Romantisis Inggris dan Jerman, kaum Simbolis Prancis.

Apakah ini artinya? Percumbuan dengan pusat-pusat kebudayaan dunia tidak dapat dianggap sebagai hal permanen karena ia, sekali lagi, sebagai satu faset Amerika Latin telah terbeban oleh trauma penaklukan dan kekalahan.

Bagaimana jika ia terbongkar sebagai yang lain padahal sesungguhnya ia ingin membongkar yang lain dalam rangka mengenali wujudnya sendiri? Dan bagaimana jika yang lain itu justru terbongkar dalam dirinya sendiri, jika ia pulang?

Pertanyaan ini tidak saja menggoda Paz, tetapi juga Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, dan sejumlah pengarang lain yang melakukan kontak langsung dengan Eropa.

Maka, sampailah mereka di ambang reaksi terhadap modernisme Eropa. Dan bertahun-tahun kemudian Paz menulis: Seni modern adalah modern sebab ia kritis. Kini kita menyaksikan pembalikan: seni modern mulai kehilangan kekuatannya untuk melakukan negasi. Selama beberapa tahun ini daya dobraknya tengah menjadi pengulangan ritual: pemberontakan jadi prosedur, kritik menjadi retorik, perlawanan jadi upacara. Negasi tidak lagi kreatif.

Saya tidak berkata bahwa kita hidup di akhir seni: kita hidup di akhir gagasan (tentang) seni modern. Beratus-ratus tahun lamanya Eropa menjadi pusat kebudayaan dunia karena ia mempercayai Rene Descartes. Bahwa pusat dari segala-galanya adala cogito atau kesadaran.

Pernyataan Kant yang telah saya kutip menyempurnakan kepercayaan Cartesian ini. Dilihat dari sudut pandang Eropa sendiri, ini adalah pembebasan dari kegelapan epistemologis, yang berarti juga humanisasi.

Penaklukan dilihat dalam kerangka bahwa humanisasi harus mendunia. Cogito melihat sesuatu di luar dirinya sebagai yang harus ditaklukkan. Tetapi, apakah penaklukan total terjadi? Kemungkinan besar tidak, karena cogito pada akhirnya dirongrong oleh yang tidak disadarinya, yakni basis ekonomi (Marx), ketidaksadaran (Freud), dan bahasa (Saussure).

Namun, posisi antara pusat dan pinggiran sudah telanjur terjadi. Dan seni Eropa adalah anak dari kepercayaan Cartesian. Ia menegaskan posisi puncak sang aku: memuntahkan diri dengan spontan (romantisisme), menahan diri untuk menguasai detail (realisme), dan pada akhirnya mengatakan bagaimana ia terancam keretakan.

Di sinilah ide modernisme mulai. Dengan penemuan Marx dan Freud, seni (yang menjadi) modern berusaha membongkar kenyataan yang menyelubungi konflik ekonomi dan konflik erotik: berusaha menemukan secercah "kebenaran". Namun jika "kebenaran" itu ada, ia tak berguna.

Di sinilah dua anak kandung kepercayaan Cartesian, yakni seni modern dan kapitalisme, menempuh dua jalur berbeda dan akhirnya bertentangan prinsip satu sama lain: sebuah kontradiksi budaya dalam kapitalisme.

Jika modernisme dipahami sebagai puncak pemujaan -- dan kebangkrutan -- cogito, ada dua jalan reaksi yang ditempuh oleh Paz dan generasinya. Jalan pertama, seperti yang dilakukan oleh Gabriel Garcia Marquez, ketika ia menyatakan bahwa Eropa adalah tawanan abstraksi-abstraksi. Eropa sudah terlalu lama, dan terlalu banyak, memberi nama. Dan nama-nama itu adalah bagian dari sejarahnya, yakni sejarah yang mencintai penaklukan.

Kami telah diajari untuk melupakan waktu asal-muasal kami, yakni waktu yang serta-merta, sirkular dan mitis atas nama waktu yang progresif dan irreversible demi masa depan yang terbatas, padahal itu adalah masa depan mereka. Kami adalah sejarah tersendiri: dalam diri kami terkandung pecahan-pecahan Eropa, yang harus dibaca dan ditulis kembali. Kami harus mulai lagi memberi nama-nama, karena pilihan yang lain hanyalah kematian.

Paling tidak ada dua kecaman yang dilancarkan ekstrem ini pada sastra Eropa. Novel-novel Eropa, terutama dari abad ke-19, hanya bermain di dalam kota dan rumah-rumah. Itu tak lain adalah penggambaran milik dan pemilikan pribadi yang, jika tak aman, memerlukan pahlawan untuk menyelamatkannya.

Jika sastra Eropa mengetengah alam di luar Eropa, yang mewadahi pertemuan antara manusia Eropa dan manusia kulit berwarna -- sub-manusia -- yang terjadi adalah eksploitasi kultur primitif demi penelanjangan diri. Maka, para penulis Amerika Latin itu menemukan Amerika Serikat sebagai cermin baru.

Mengapa? Mungkin, karena Amerika Serikat pada mulanya adalah juga utopia Eropa (ia, seperti halnya Amerika Latin, ditemukan oleh Eropa melalui Columbus), tetapi akhirnya ia mendahului Eropa dalam waktu progresifnya. Ia adalah anak reformasi, sementara Amerika Latin anak Kontra-Reformasi. Ia non-intelektual, ia Protestan, percaya pada pengaturan moral, dan tumbuh dari kota-kota kecil.

Modernisme di sana (tidak dalam isi, tapi dalam bentuk, demikianlah kata Daniel Bell) tidaklah merupakan konsekuensi dari filsafat, tetapi lebih merupakan reaksi terhadap fungsi, seperti yang terjadi dalam jazz dan fotografi.

Modernisme itu baru dipertegas ketika ia menerima orang-orang buangan: seniman dan cendekiawan Eropa antara dua perang dunia. Ia sangat berpengalaman dalam regionalisme (Melville, Cooper, Whitman), dan akhirnya yang melahirkan William Faulkner, yang pengaruhnya tak terelakkan dalam prosa Amerika Latin tiga dasawarsa ini.

Faulkner adalah eksperimentalis yang leluasa menggunakan pergantian dan penyejajaran berbagai sudut pandang namun dengan keterikatan yang kuat pada geografi (Yoknapatawpha County bagi Faulkner, Macondo bagi Garcia Marquez.)

Jalan kedua ditempuh oleh orang-orang seperti Jorge Luis Borges dan Octavio Paz. Bagi mereka, Eropa sudah pudar karena sudah melewati puncaknya, tetapi tak mungkin ditolak karena ia merupakan sejarah yang kongkret. Perjalanan ke Eropa adalah sebuah donquixotisme: sebuah perjalanan untuk melancarkaan kritik terhadap yang sudah dibaca di "rumah" dan yang di luar "rumah" dilihat sebagai kenyataan.

Seberapa layak kita memperlakukan Eropa, dan bagiannya, yang mana saja berarti untuk aktualisasi kita. Menulis berarti menuliskan kembali. Para literati Eropa adalah kawan kita menulis. Amerika Latin dan Eropa mestilah sama-sama bercermin.

Di sini anggapan tentang pusat kebudayaan dengan sendirinya ditolak. Teks Eropa harus dibongkar dan dituliskan kembali. Borges membongkar dan menuliskan lagi, misalnya, teks Cervantes dan Dante.

Setiap penulis menciptakan sendiri para pendahulunya, dan karyanya mengubah masa lampau sebagaimana masa depan, demikianlah kata Borges. Maka, identitas dimengerti sebagai suatu penggandaan: suatu kesadaran yang terurai menjadi yang membaca (dan menulis) dan yang dibaca (ditulis).

Dengan demikian, posisi aku yang original, yang menguasai secara tunggal berbagai sumber teks, ditolak. Sastra bukanlah sebuah kategori yang agung, karena posisi pusat pengarang dibongkar. Seni modern adalah kegilaan yang (menjadi) bijak, kata Paz.

* * *

KONTAK Paz dengan salah satu puncak modernisme, yakni surealisme, ibarat mengoyak lagi psike dari sejarah Amerika Latin. Seandainya surealisme hanyalah sekadar teknik yang bisa dipakai, mungkin Paz tidak akan merelakan kejatuhan modernisme. Namun sejarah Amerika Latin adalah kenyataan yang sureal, seperti contoh-contoh berikut ini.

Raja Aztec Mentezuma mengira Hernan Cortez si Penakluk adalah Dewa Quetzalcoatl yang membalas dendam. Sebelas ribu ekor keledai masing-masing mengangkut seratus pon emas meninggalkan Cuzco pada suatu hari untuk membayar upeti pada Raja Atahualpa namun mereka tak pernah sampai ke tujuan.

Jenderal Antonio Lopez de Santana -- diktator Meksiko tiga kali -- mengadakan upacara pemakaman besar -besaran untuk kaki kanannya yang hilang dalam sebuah perang.

Sastra Amerika Latin mulai dengan kronik-kronik yang ditulis oleh orang-orang Spanyol dan Mestizo pertama yang berada di Meksiko pada masa penaklukan dan sesudahnya. Maka, suatu psychic automatism seperti yang dipraktekkan kaum surealis adalah suatu pembebasan dari kesadaran aku untuk menjadi yang lain.

Dalam keadaan demikian khazanah Meksiko menjadi siap dihidupkan lagi. Meksiko dan Paz menjadi kita yang hadir pada wilayah yang lain, atau sebaliknya. Pada periode ini Paz menulis sajak-sajak panjang seperti Batu Matahari yang didasarkan pada bentuk kalender Aztec: tentang aku yang terpecah-pecah dan terserap oleh berbagai perbatasan dan tentang mitologi matahari Aztec.

Dalam sajaknya Kendi Pecah kita baca kalimat-kalimat ini: Kita mesti tidur dengan mata terbuka, kita mesti bermimpi dengan tangan-tangan kita, kita mesti bermimpi tentang sungai yang mencari alurnya sendiri, tentang matahari yang memimpikan semestanya sendiri, kita mesti bermimpi habis-habisan, kita mesti bernyanyi sampai nyanyian mencabuti akar, batang, reranting, burung-burung, bintang-bintang, kita mesti bernyanyi sampai impian di sisi orang yang tertidur membuahkan gandum merah-kuping kebangkitan, air keibuan, sumber di mana kita minum dan mengenal diri kita dan bangkit, sumber yang berkata bahwa kita adalah manusia, air yang bicara sendiri di malam hari dan memanggil nama kita, sumber kata-kata yang berkata aku, kau, ia, kita, di bawah pohon besar, patung hujan yang hidup, di mana kita mengucap kataganti dengan takjub, mengenal diri kita dan mempercayai nama-nama kita.

Kalimat-kalimat di atas tidak mempunyai kepastian subyek. Si subyek memecah karena ledakan kita dan mengalihkan diri pada benda-benda dan pada gilirannya terjadi yang sebaliknya: sebuah daur ulang. Suatu pengenalan dengan keretakan subyek: bahwa hal itu tidak dapat ditopengi melainkan harus dikenali dalam wacana. Kesadaran tergusur dari dominasinya sampai ia harus mengingat "yang dikatakan oleh darah, air pasang, tanah, dan tubuh dan kembali ke titik permulaan".

(Sajak ini kurang lebih memperlihatkan pengaruh Tanah Gersang, satu bukti bahwa Paz dengan cepat menumpuk arsip-arsip kaum modernis Eropa dalam dirinya.) Dan di sini juga Paz sampai di ambang kritik terhadap modernisme. Mungkin lebih tepat dikatakan: suatu pembongkaran terhadap khazanah Eropa yang, karena melewati begitu banyak puncak, hanya meledak ke arah dalam (implosi).

Namun, dunia di luar Eropa mengalami hal yang justru karena ia mendefinisikan dirinya dari sudut pandang "pusat kebudayaan dunia". Paz tidak memilih satu posisi diametral terhadap Eropa (dan Amerika Serikat). Yang ia lakukan adalah perjalanan keluar-masuk, menyaksikan dan menyentuh kulit Eropa yang mengelupas selapis demi selapis.

Memang, Paz menyaksikan yang kemudian dikatakan oleh Milan Kundera: "Jika Tuhan sudah pergi dan manusia bukan lagi tuan, lalu siapakah tuan kini? Bumi ini bergerak terus tanpa tuan. Itulah the unbearable lightness of being." Eropa menjadi korban dari bobotnya sendiri, yakni penumpukan temuan-temuan atas dasar kepercayaan Cartesian, dan kini ia menginginkan pembongkaran atas dirinya sendiri.

Jika kaum (pasca)-strukturalis dan dekonstruksionis -- sebagai faset Eropa -- berupaya membongkar dan membalikkan tradisi filsafat aku karena Eropa sudah terlalu lama berkuasa, Paz, sebagai faset Meksiko yang pernah menjadi korban Eropa, hanyalah perlu melintasi fragmen-fragmen aku yang hadir serempak di mukanya untuk memastikan bahwa Meksiko adalah yang lain.

Demikianlah, penaklukan adalah risiko dari rekonsiliasi yang terlambat (orang-orang Aztec mengusir Quetzalqoatl, dan kemudian sang dewa menyamar sebagai penakluk berkuda dan bersenjata petir yang datang dari arah timur). Bertahun-tahun kemudian Paz pergi ke arah timur, ke India, dan ia berziarah ke Galta, sebuah kota kuno yang memuliakan Hanuman: Pada sebuah tebing batu pegunungan, Hanuman menulis Mahanataka, yakni kisah yang sama dengan Ramayana.

Valmiki membacanya, dan ia cemas jika karya Hanuman membayang-bayangi puisi besarnya. Ia memohon Hanuman untuk merahasiakan kisahnya kepada siapa pun. Dewa kera itu mengalah pada permintaan si penyair: ia pun menjebol pegunungan batu itu dan membenamkannya ke dasar laut. Maka tinta dan pena Valmiki adalah metafor bagi petir dan hujan yang telah digunakan Hanuman untuk menuliskan riwayat hidupnya.

Bagi Paz, Hanuman telah menghancurkan "teks"-nya agar Valmiki dapat menuliskannya lagi dengan leluasa. Hanuman adalah metafor bagi bahasa: bahwa bahasa mengatasi cara pengungkapan diri. (Prinsip ini menunjukkan kesejajaran dengan prinsip para penyair Simbolis yang menolak puisi sebagai ungkapan aku yang mengaku, the confessional I).

Di sini ingin juga ditunjukkaan bahwa tidak ada kesadaran yang mendominasi: Galta adalah jalan menuju Hanuman, Hanuman adalah jalan menuju Valmiki, Valmiki adalah jalan menuju puisi, dan Paz adalah jalan menuju Galta.

Kita menolak makna absolut yang pernah dianggap hadir dalam teks. Roland Barthes mengumumkan kematian pengarang karena ia sudah terlalu lama memerintah sejarah sastra. Karena pembaca harus lahir, yakni pembaca yang tanpa sejarah, riwayat hidup, dan psikologi.

Ada perbedaan penting: pengarang-nya Barthes harus dibunuh karena ia menempatkan diri sebagai pusat semenjak Abad Pertengahan, dan Hanuman-nya Paz menyingkir dengan sukarela karena ia tidak mungkin menulis di luar sejarah (ia telah menulis yang ilahiah untuk dirinya sendiri.)

Penyair bukanlah ia yang menamai benda-benda, tetapi ia yang menghapuskan nama benda-benda, seseorang yang menemukan bahwa benda-benda tidaklah mempunyai nama dan bahwa nama yang biasa kita sebut bukanlah milik mereka. Dengan menulis kita meniadakan benda-benda, kita mengubahnya menjadi makna: dengan membaca kita meniadakan tanda-tanda, kita memeras makna daripadanya, dan segera kita menghamburkan makna itu maka makna menjadi zat purbani.

Eropa telah menderita karena terlalu lama dan terlalu banyak memberi nama. Cogito telanjur mempercayai bahwa dirinya berjarak dari kenyataan dan mengira pengenalan dan penamaan adalah niat baik, padahal itu adalah kehendak untuk berkuasa.

Jika ia melawan kekuasaan atau tatanan yang mapan dari nama-nama, ia mengira dirinya berada di luar kekuasaan. Bertahun-tahun kemudian kepercayaan Cartesian (dan Kantian) ini dikhianati dari dalam.

Bukan cogito yang menjadi pusat dan membuat "pola besar dunia", justru dialah yang dipolakan: ia bukan sebab melainkan akibat (Lacan) kekuasaan tidak terkonsentrasi, misalnya pada negara, tetapi terbagi secara halus, terkandung dalam praktek pengenalan, dalam wacana (Foucault).

Namun, jika jalan pikiran ini diterima begitu saja, Eropa akan sampai pada kontradiksi baru. Ia menolak pusat dalam dirinya sendiri, padahal ia telanjur menciptakan ketimpangan di dunia luar karena penaklukannya.

Dunia Ketiga jelas-jelas tersedot pada kekuasaan nama-nama, yang dikatakan dengan sopan sebagai "masyarakat informasi". Maka, alternatif bagi si kulit berwarna adalah "menghapuskan nama benda-benda, menemukan bahwa benda-benda tidak mempunyai nama dan nama-nama yang kita sebut bukanlah milik mereka."

Dalam konteks ini wacana bukanlah sebuah hermeneutika (tentang) kecurigaan. Karena aku bukan lagi tuan di rumah sendiri karena terkendali oleh pola yang tak disadarinya, melainkan penampakan aku di dalam yang lain atau penampakan yang lain di dalam aku, aku yang berusaha pulang, aku yang adalah "kita yang tak pernah tiba di tempat kita sekarang".

Dalam sajak-sajaknya yang kemudian Paz memperlihatkan aku yang bening dan berlapis-lapis, selang-seling lapisan aku dan lapisan yang lain, yang saling memandang tanpa kekuasaan nama-nama. Seperti dalam sajak "Seteguk bayangan":

Aku tengah di mana aku pernah: aku berjalan di belakang bisikan, langkah kaki dalam diriku, mendengar dengan mataku, bisikan berada dalam pikiranku, akulah langkah kakiku, aku mendengar suara-suara yang kupikirkan, suara-suara yang memikirkanku seperti aku memikirkan mereka, akulah bayangan yang dibentuk oleh kata-kataku.

Amerika Latin adalah tempat orang seperti para conquistadores, Charles Darwin, dan Claude Levi-Strauss merealisasikan dirinya. Ia adalah bahan yang menyumbang pada tradisi besar Eropa, mulai fajar sampai senja harinya, tanpa sadar.

Sebagai realisasi dari utopia Eropa, ia tetap ditempatkan di luar sebagai yang lain. Baru belakangan ia, melalui Paz dan generasinya, menyaksikan Eropa ingin membebaskan diri dari rasa bersalahnya -- namun itu pun sebuah active forgetting of history. Karena sejarah bagi Eropa adalah penumpukan pengetahuan melalui kekuasaan atau sebaliknya, yakni suatu risiko dari Cartesianisme.

Bagi Paz dan generasinya, senjakala modernisme adalah kontradiksi antara dua anak sah dari kepercayaan Cartesian (dan Kantian): antara modernisme dan kapitalisme, dan modernisme harus bertekuk lutut, atau menerima akibat-akibat kapitalisme sebagai bagian dari eksistensinya.

Maka, akibat-akibat modernisme adalah bahan mentah bagi Amerika Latin. Sejarah bukanlah beban, bukanlah tradisi: mengenali sejarah adalah menerima diskontinuitas.

Sejarah menjadi paradoks, sebab Borges menulis juga sejarah, yakni sejarah tentang malam hari dan sejarah tentang keabadian. Sejarah adalah wabah insomnia (Garcia Marquez). Sejarah adalah aku -- kenangan yang menemukan dirinya sendiri (Paz).

***

*) NIRWAN DEWANTO adalah penyair dan esais. Pernah belajar di Jurusan Geologi ITB, sampai tamat. Semasa mahasiswa, ia memimpin Grup Apresiasi Sastra ITB. Pernah bekerja di bidang eksplorasi perminyakan. Kini membaca, menulis, dan berjalan-jalan adalah kegiatan utamanya.

TARIAN LANGKAH KECIL

M.D. Atmaja
http://www.sastra-indonesia.com/

Sore, ketika matahari telah mulai menjadi ramah, Lelaki Pendosa melangkah memburu di jalan-jalan padat Kota Tua yang menyimpan jasat para raja-raja. Setelah menggali ke dalam diri, dia menemukan selingkar putih yang memutih dengan satu mata jernih di tengahnya. Sang Lelaki Pendosa memacu langkahnya yang semakin gemetar ketika langit menurunkan jarum-jarum air mata.

“Melambatlah untukku!” bisik si Lelaki Pendosa pada langkah waktu yang berada di depannya, “Aku memohon!” lanjutnya setelah perjalanan waktu tidak juga melambat.

Tiba-tiba saja, si Lelaki Pendosa memacu langkahnya. Semakin cepat untuk mengejar waktu yang berjalan biasa. Namun tidak juga ia mampu untuk mendahului, sampai akhirnya si Lelaki Pendosa pun kini ganti memburu matahari yang akan segera menghilang di balik bumi. Di ufuk barat sana, langit sudah bersemburat merah, dan Lelaki Pendosa terus menerobos kegelapan yang semakin padat membungkus.

Sementara itu, di atas perut si Lelaki Pendosa, melingkar cincin sebuah daging yang halus dengan bulu lembut dan warna alas yang putih kekuningan. Perut yang menahan dentuman lambung yang semakin terasa perih, cincin itu melingkar erat, mendekapnya memberikan kehangatan. Itu lah, lengan si Perempuan Pendoa, yang terseret ketika sang Lelaki Pendosa yang berjalan jauh mengejar matahari yang pulang, mengejar keabadian.

“Aku tahu, Engkau ingin mengujiku!” ucap sang Lelaki Pendosa dalam gumaman, si Perempuan Pendoa melingkarkan tangannya semakin erat, “Dan Engkau pasti juga tahu, aku tidak akan terpatahkan! Tidak akan pernah terpatahkan!” lanjut si Lelaki Pendosa bersamaan dengan senyumannya yang semakin lebar.

“Kumandang Adzan telah selesai, Mas!” ungkap Perempuan Pendoa dari belakang, terdengar seperti bisikan lembut yang mendebarkan.

Tanpa ada perintah, lelaki yang tergesa memburu waktu membelokkan arahnya ke sebuah surau kecil di tepian pantai. Gemuruh ombak Pantai Selatan, mendeburkan pecahan ombak yang menjadikan udara semakin dingin. Di sana mereka berdoa dan kembali kembali melanjutkan perjalanan, menerobos kegelapan malam. Mereka hanya berdua saja. Tidak ada siapa pun di sana, hanya samar-samar, tasbih pohon-pohon pandan bersahutan dengan tasbih ribuan pasir yang terus mengalun dalam deburan ombak yang terus bertasbih. Mengingat atas perjalanan.

Perempuan Pendoa melangkah ringan, mengikuti kekasihnya, si Lelaki Pendosa, mereka berjalan menyongsong kegelapan, menyongsong ombak, menyongsong kesenyapan, sampai bertemu empat tiang dan mereka berdiri di tenganya sebagai satu tiang yang menjadi pusatnya. “Seperti ini kah empat saudara dan satu pusat itu?” gemerisik alam yang menyaksikan keduanya. Lelaki Pendosa, memasukkan tubuh si Perempuan Pendoa ke dalam dirinya. Mereka lalu melangkah kecil di dalam tarian yang tidak biasa.

“Aku ini lelaki yang tidak tahu, bagaimana musti mencari keindahan agar engkau bahagia. Aku tidak mampu untuk menyusur setiap jalan dan mempersembahkan keindahan itu untukmu!” ungkap si Lelaki Pendosa dalam gerak lambat yang berirama sementara Perempuan Pendoa semakin masuk ke dalam.

“Tidak perlu seperti itu!” ungkap Perempuan Pendoa pelan.

“Tapi, aku mencoba mencari ke dalam diri, di sana ada apa untuk kupersembahkan padamu.” Lelaki Pendosa melepaskan genggaman dan menatap kekasihnya sambil berdiri dengan dua lututnya, si Perempuan Pendoa terduduk di depannya, “Aku tidak tahu, apakah ini akan berharga buatmu. Tidak seberapa, tapi ini adalah ketulusanku akan cintaku padamu!” ungkap si Lelaki Pendosa memberikan selingkar cincin bermata satu, “Ini lah maharku untuk menikahi jiwamu!”

Perempuan Pendoa tersenyum lalu menghambur ke dalam pelukan Lelaki Pendosa. “Jiwaku menari, jiwaku bernyanyi tentang cinta purba yang bergejolak di dalam dada, cinta yang teruntukmu, kekasihku!” ungkap si Lelaki Pendosa pelan dan Perempuan Pendoa mempererat pelukannya, tanpa kata-kata.

Setelah itu, mereka pun menari di bawah cahaya bulan yang semakin terang, dengan iringan debur ombak yang mengalun syahdu, di atas pasir yang merapat karena kehangatan cinta mereka berdua. Kesucian cinta antara Lelaki Pendosa dan Perempuan Pendoa, yang bertemu dalam misterinya yang tersendiri: Takdir!

KULTUR ETNIK DALAM KEINDONESIAAN

:KEGELISAHAN MELAYU DALAM HEMPASAN GELOMBANG

Maman S. Mahayana
http://mahayana-mahadewa.com/

Sastra sejatinya bukanlah sekadar menampilkan sebuah dunia rekaan, bukan pula semata-mata menghadirkan peristiwa-peristiwa imajinatif. Ia dapat diperlakukan sebagai potret sosial jika di dalamnya terungkap problem dan kegelisahan yang terjadi di dalam kehidupan kemasyakaratan. Dengan demikian, sastra dapat dipandang sebagai dokumen sosial; sebagai cermin masyarakat atau pantulan hasrat terpendam dan semangat individu atau komunitas yang (mungkin) menjadi harapan sastrawannya.

Meskipun begitu, ada pula yang memperlakukan sastra sebagai buah pemikiran, karya filsafat, catatan sejarah, pandangan moral dan ideologi, atau bahkan pergulatan kultural sastrawannya. Oleh karena itu, sastra tidak hanya dapat dimasuki wilayah kajian dan pendekatan apa saja, tetapi juga dapat digunakan untuk keperluan yang berbagai-bagai. Dalam konteks itulah, dibandingkan disiplin lain, sastra dapat memainkan peranan secara lebih leluasa, bergantung pada kepentingan dan sasaran yang menjadi tujuannya.

Bagaimana pula dengan konteks dan kondisi kesusastraan Indonesia berkenaan dengan kehidupan bangsa Indonesia dewasa ini? Kontribusi dan peranan apa saja yang dapat dimainkan sastra Indonesia dalam ikut menjawab problem bangsa ini, khususnya yang berkaitan dengan terjadinya serangkaian kerusuhan sosial, konflik etnis dan agama?

Secara langsung tentu saja sastra Indonesia, bahkan sastra di negara manapun, tak bakal dapat menyelesaikan berbagai masalah yang terjadi di masyarakat. Ia hanya bisa memberi penyadaran moral dan etik kepada individu-individu selaku anggota masyarakat. Namun, penyadaran itu tentu saja dapat terjadi secara massal dan bersifat umum, jika secara kolektif ada pemahaman yang relatif sejajar antar-individu itu. Di sinilah terbuka peluang bagi institusi-institusi pendidikan untuk memainkan peranan dan memberikan kontribusi, bagaimana sastra menjadi salah satu alat bagi usaha penyadaran itu.
***

Kesusastraan Indonesia, secara kultural adalah kesusastraan ‘etnik’ yang ditulis dengan menggunakan bahasa Indonesia, bahasa nasional yang diangkat dari bahasa etnik Melayu. Sebagai sastra etnik, ia tidak terlepas dari berbagai hal yang melingkarinya. Paling tidak, sumbernya jatuh pada diri sastrawan yang juga tidak terlepas dari latar belakang etnik yang telah melahirkan dan membesarkannya.

Demikianlah, sebagai anggota kelompok sosial atau sukubangsa, sosok seorang sastrawan mengusung sesuatu yang berhubungan dengan ruh, semangat dan nilai budaya kelompok suku bangsa tertentu. Sayangnya, saat karya itu diejawantahkan dalam bahasa Indonesia, persoalan etnik yang melingkarinya tadi, tiba-tiba saja dianggap selesai, atau setidak-tidaknya, diperlakukan seperti tidak ada persoalan. Problem budaya suku bangsa, latar belakang etnik, seolah-olah lenyap begitu saja ketika ia menggunakan baju bahasa Indonesia. Inilah masalah pertama yang secara laten muncul dalam kesusastraan kita.

Masalah kedua adalah kenyataan bahwa Indonesia terdiri dari berbagai-bagai suku bangsa dan budaya, agama, kepercayaan, dan ideologi. Bahwa suku bangsa yang satu tak memahami suku bangsa lain; budaya yang satu tak bersentuhan dengan budaya yang lain; atau tidak terjadi interaksi antarsuku bangsa, juga merupakan kenyataan yang sewaktu-waktu bisa menjadi bom waktu. Bahkan, jika ihwal etnisitas ini diangkat secara berlebihan dan disuarakan sebagai sebuah gerakan, ia sangat mungkin justru menjadi ancaman bagi keutuhan integrasi bangsa. Oleh karena itu, pemahaman dan usaha mempelajari budaya suku-suku bangsa lain, di luar etnisnya sendiri, niscaya menjadi sangat signifikan jika mengingat kemungkinan terjadinya desintegrasi bangsa tadi.

Mengingat kesusastraan Indonesia secara kultural merupakan kesusastraan ‘etnik’ maka usaha mempelajarinya, langsung atau tidak langsung, diharapkan sampai ke sebuah muara yang bernama Indonesia yang pluralis, yang multietnik, yang multikultural. Oleh karena itu, mempelajari sastra Indonesia yang berdarah-daging etnis, dapat pula kiranya dianggap sebagai usaha memahami identitas budaya etnis lain, kebudayaan lain, dan dapat pula dimaknai sebagai salah satu bentuk apresiasi terhadapnya.

Persoalan lain yang terjadi dalam hubungan kesukubangsaan dan kebangsaan atau antara etnisitas dan nasionalisme adalah adanya tuntutan pengakuan dan keinginan yang berlebihan untuk mempertahankan identitas etnis dan agama. Bahwa sejatinya keberadaan masing-masing etnis itu berbeda dan perbedaan yang beranekaragam itu sebagai pluralitas faktual, maka perlu ada kesadaran kesetaraan hubungan antar-etnis itu. Lewat kesadaran kesetaraan itu, maka usaha untuk mengapresiasi etnis dan budaya lain relatif menjadi lebih gampang dan fleksibel. Usaha memelihara toleransi menjadi lebih terbuka.

Menempatkan kesusastraan Indonesia sebagai pintu masuk menuju pemahaman pluralitas budaya dan keberagaman etnik masyarakat di wilayah Nusantara ini, tentu saja bukan tanpa alasan. Selain persoalan konflik etnik dan agama yang perlu segera mendapat penanganan serius, juga hasrat beberapa daerah yang berlebihan hendak mewujudkan identitas etnik dalam kerangka negara merdeka (ethnonationalism) dapat menjadi ancaman bagi usaha pemantapan integrasi bangsa. Oleh karena itu, kinilah saatnya memanfaatkan khazanah kesusastraan Indonesia yang sarat bernafaskan kultur etnik untuk dijadikan salah satu alat atau kendaraan yang akan membawa bangsa ini menuju pemahaman keberagaman etnik dengan pluralitas budayanya. Dengan mempertimbangkan beberapa faktor berikut ini, tidaklah berlebihan jika gagasan ini dicobakan.

Pertama, pluralitas kultural yang dimiliki suku-suku bangsa di wilayah Nusantara ini merupakan lahan yang tak bakal habis digali dan dimanfaatkan bagi pemerkayaan khazanah sastra Indonesia. Periksa saja karya-karya yang dihasilkan sastrawan kita yang mengalami kegelisahan kultural atas budaya etniknya sendiri. Dari kultur Minangkabau, misalnya, kita dapat menyebutkan nama-nama Darman Munir lewat novelnya, Bako (1983) dan Dendang (1990), Wisran Hadi, Orang-Orang Blanti (2000), dan Gus tf Sakai, Tambo: Sebuah Pertemuan (Grasindo, 2000). Dari kultur Jawa, dapat disebutkan di antaranya, karya Arswendo Atmowiloto, Canting (1986), Ahmad Tohari, Ronggeng Dukuh Paruk (1982), Umar Kayam, Para Priyayi (1992), Kuntowijoyo, Pasar (1994), dan Danarto, Asmaraloka (1999) dan antologi cerpennya, Setangkai Melati di Sayap Jibril (2001). Dari kultur Melayu dapat disebutkan karya Ediruslan Pe Amanriza, Dikalahkan Sang Sapurba (2000), Taufik Ikram Jamil, Hempasan Gelombang (1999) dan Gelombang Sunyi (2001). Dari kultur Madura dapat kita cermati dari sejumlah antologi puisi D. Zawawi Imron dan dari kultur Dayak, pilihan jatuh pada novel Upacara (1978) karya Korrie Layun Rampan.

Tentu saja masih banyak nama dan karya lain yang tidak disebutkan di atas yang memperlihatkan kuatnya kegelisahan kultural yang dihadapi pengarangnya. Niscaya pula karya-karya mereka juga sangat pantas menjadi bahan kajian kita.

Kedua, hadirnya begitu banyak penerbit di luar Jakarta, seperti Riau, Padang, Yogyakarta, Surabaya, Magelang, Bandung, Lampung, telah memungkinkan munculnya kesemarakan bagi khazanah kesusastraan Indonesia. Dalam hal ini, karya-karya yang diterbitkan penerbit dari berbagai kota itu memperlihatkan kuatnya kultur etnik.

Ketiga, munculnya sastrawan-sastrawan wanita dengan latar belakang budaya yang berbeda, ikut pula meramaikan peta kesusastraan Indonesia. Yang menarik dari karya-karya mereka adalah beragamnya bentuk representasi yang jika dilihat dari perspektif multikultural, justru memperlihatkan pengagungan pada keanekaragaman dan pluralitas. Periksa misalnya dua novel Ayu Utami, Saman (1998) dan Larung (2001), Dewi Lestari, Supernova (2001), antologi cerpen Dorothea Rosa Herliany, Perempuan yang Menunggu (2000) dan antologi puisinya, Kill the Radio (2001), Helvy Tiana Rosa, Manusia-Manusia Langit (2000) dan Nyanian Perjalanan (2000), Fira Basuki, Jendela-Jendela (2001), Abidah el-Khalieqy, Perempuan Berkalung Sorban (2001) dan antologi cerpen Menari di atas Gunting (2001), dan dua novel Oka Rusmini, Tarian Bumi (2000) dan Sagra (2001).

Keempat, diberlakukannya otonomi daerah makin melebarkan peluang bagi sastrawan daerah untuk melakukan eksplorasi kekayaan budaya suku bangsanya sendiri. Dengan demikian, bakal meramaikan konstelasi kesusastraan Indonesia melalui eksplorasi dan penggalian berbagai budaya etnik. Pada gilirannya, kondisi ini makin mempertegas adanya keanekaragaman budaya dan pluralitas yang melekat dalam diri sastrawan kita.
***

Sebagai contoh kasus, berikut ini akan dicobabincangkan sebuah novel berjudul Hempasan Gelombang (Grasindo, 1999) karya Taufik Ikram Jamil.
***

Secara ringkas dapat disimpulkan bahwa novel ini mengangkat persoalan masa lalu dan masa kini yang dihadapi masyarakat Melayu Riau. Lewat mimpi tokoh anak dan kemudian melebar pada tokoh-tokoh lain, pengarang menghadirkan pergolakan kerajaan Riau yang terjadi pada masa penjajahan Inggris–Belanda. Kemudian, melalui tokoh aku, pengarang menghadirkan keadaan Riau masa kini yang berhadapan dengan pemerintah Pusat. Dengan cara bolak-balik dari masa kini ke masa lalu atau sebaliknya, kini melihat bahwa pada hakikatnya, penjajahan yang dilakukan Belanda lebih “beradab-berbudaya” dibandingkan dengan penjajahan yang dilakukan bangsa sendiri.

Lalu, di manakah kita dapat menangkap kegelisahan dan pergulatan kultural sosok seorang sastrawan Melayu? Sebelum membincangkan masalah itu lebih jauh, ada baiknya kita cermati beberapa kemungkinan pendekatan yang dapat dilakukan terhadap novel itu.

Pertama, secara struktural novel ini memperlihatkan gaya penceritaan yang khas, meskipun cara seperti itu dalam peta novel Indonesia bukanlah hal yang baru. Jadi, lewat analisis sudut pandang (point of view) dan pusat penceritaan (focus of naration), yang digunakan novel itu, sangat mungkin akan terungkapkan keberpihakan pengarang atas tokoh-tokoh yang ditampilkannya. Muaranya dapat kita cermati lewat aliran pemikiran tokoh-tokoh yang ditampilkannya itu, terutama tokoh aku dan dua tokoh masa lalu, Ali Bukit dan Khalid Hitam.

Kedua, secara struktural dengan pusat perhatian pada tema cerita, analisisnya boleh jadi akan sampai pada kesimpulan bahwa novel ini hendak menampilkan problem masyarakat Riau masa lalu dan masa kini yang tergusur oleh dominasi kekuasaan. Muruah (marwah) budaya Melayu di masa lalu tergusur oleh kekuasaan kolonial Belanda, dan di masa kini tanah sebagai warisan nenek moyang, tergusur oleh kekuasaan Pemerintah.

Ketiga, secara ekstrinsik, mengingat kuatnya latar sejarah yang dihadirkan novel ini, maka bolehlah novel ini dianalisis berdasarkan fakta-fakta sejarah. Jadi, bisa dianalisis lewat pengkajian aspek sejarah atau melalui pendekatan new historicism, sebuah gerakan kesadaran sejarah baru yang dapat dilakukan dengan memanfaatkan berbagai disiplin lain.

Keempat, meski novel ini sarat dengan latar sejarah Riau masa lalu, sesungguhnya masalahnya sendiri tidak dapat dilepaskan dari persoalan budaya yang menjiwainya. Oleh karena itu, pendekatan terhadap novel ini dapat dilakukan melalui (1) cultural studies yang menekankan persoalan dominasi dan hegemoni budaya, (2) sosiokultural yang coba mendeskripsikan tata kehidupan sosial budaya masyarakat yang digambarkan dalam novel itu, dan (3) multikulturalisme yang mencoba memberi pemahaman terhadap budaya etnis dengan titik tekan pada perbedaan dan pluralisme.
Tulisan ini akan mencoba melihat novel ini melalui pendekatan multikulturalisme.
***

Melacak masalah pokok yang diangkat dalam novel Hempasan Gelombang ini, benang merahnya bersumber pada Traktat London, Mei 1824.[1] Perjanjian antara Belanda dan Inggris ini telah membawa konsekuensi sangat besar bagi masyarakat Melayu –tentu saja di dalamnya termasuk kebudayaan, yaitu terbelahnya dunia Melayu ke dalam wilayah kekuasaan kolonial Inggris –Singapura, Melaka, Johor sejak Agustus 1824, dan wilayah kekuasaan kolonial Belanda –Bangkahulu (Sumatera Selatan) dan Riau. Padahal sebelum itu, wilayah Semenanjung Melayu (Malaka, Johor, Singapura, dan Riau) berada di bawah kekuasaan raja-raja Melayu. Jadi, secara ekonomi, politik, dan budaya, perjanjian Inggris dan Belanda itu, lebih banyak merugikan Riau.[2]

Meskipun begitu, dalam hal budaya, Riau secara konsisten tetap mempertahankan tradisi kemelayuannya, seperti dikatakan Andaya & Matheson: “Manakala elite penguasa di Singapura semakin terpesona oleh gaya hidup baru yang diperkenalkan Inggris, Riau tetap mempertahankan kehidupan lamanya, melindungi apa yang tampak sebagai warisan Melayu.”[3] Novel Hempasan Gelombang juga memperlihatkan semangat Melayu untuk tetap memelihara tradisi dan membangun budaya yang sudah ditanamkan para pendahulu. Perhatikan kutipan berikut:

–Kibarkanlah bendera itu di dalam pikiran kalian. Kakanda Ali Bukit dan kawan- kawan sering mengatakan, perangilah mereka secara budaya. Kalian juga jangan lupa bahwa ke mana pun kalian pergi, kalian adalah Melayu.

Bendera itu sesaat akan hancur, mungkin lebih dahulu dari kematian kita semua. Tetapi bendera itu tetap akan berkibar apabila kalian sudah mengibarkannya dalam keyakinan sebagai Melayu yang bersendikan Islam. Islam melarang orang yang membunuh dirinya sendiri. Kita harus berkibar di sepanjang sejarah, esa hilang dua terbilang. (HG, hlm. 68).

Perhatikan juga kutipan berikut:

–Kita memang memerlukan waktu. Sebuah gerakan kebudayaan memerlukan kesabaran, balas Ali Bukit. (HG, hlm. 122)

Bahwa masalah budaya (etnik Melayu) begitu mendapat tempat dalam novel ini, direpresentasikan pula melalui sebuah lembaga yang menjadi pusat pemikiran kebudayaan Melayu; yaitu Rusydiah Klab. Di lembaga inilah kaum intelektual dan budayawan Melayu serta intelektual dari Jawa, Sunda, Bugis, dan Semenanjung Melayu, pada masa itu berkumpul, berdiskusi, dan mengembangkan hasil pemikirannya.

… sejak lama lembaga itu diisi oleh berbagai kalangan; ulama, cerdik pandai, bangsawan, dan unsur rakyat biasa. Tidak hanya demikian, lembaga tersebut bukan milik orang Melayu dan Bugis saja, tetapi juga suku lain, seperti Jawa dan Sunda yang dipahami sebagai pribumi.[4] (HG, hlm. 101).

Sebagai pusat kebudayaan Melayu, Rusydiah Klab menjadi simbol pertemuan budaya dari berbagai etnis. Ini artinya, klab itu yang secara faktual memang menjadi ajang pertemuan berbagai pemikiran kultur etnis di wilayah Nusantara dan kultur asing, seperti Arab, Mesir, dan Turki, ditempatkan dalam novel itu juga sebagaimana yang terjadi di masa lalu. Ada kegelisahan atas pudarnya kemelayuan pada masa kini. Dengan mengangkat sejarah masa lalu, pengarang seolah-olah hendak mewartakan pentingnya kembali mengangkat kultur Melayu sebagai muruah yang mesti terus-menerus dikibarkan. Dalam konteks kekinian, Sutardji Calzoum Bachri menegaskan: “Sebagai sebuah puak, Melayu itu tidak akan hilang. Tetapi yang paling penting adalah kreativitas. Tanpa kreativitas sebuah bangsa dapat dianggap telah mati. Jadi, perkembangan karya itulah yang harus menjadi sasaran dan pemikiran kita semua.”

Bahwa pengarang sengaja menampilkan masalah kultur etnik Melayu tampak dari tokoh-tokoh sejarah yang ditampilkannya. Tokoh Ali Bukit, misalnya, tidak lain adalah murid Raja Ali Haji. Demikian juga tokoh Khalid Hitam dan istrinya, Aisyah, keduanya adalah penyair. Selain itu, Khalid Hitam dikenal juga sebagai Bentara Kiri Kerajaan Riau.[5]

Kesadaran bahwa Riau di masa lalu merupakan pusat kebudayaan Melayu dan tempat pertemuan berbagai budaya dengan Rusydiah Klab sebagai simbolnya, tampak juga dari kehadiran berbagai tokoh asing, seperti Residen Belanda, van Ophuysen, von de Wall, dan beberapa tokoh lain. Selain itu, fakta sejarah telah menyebutkan, betapa bahasa Melayu sebagai lingua franca bagi suku-suku bangsa di Nusantara telah memainkan peranan penting dalam mempersatukan kesadaran yang sama sebagai pribumi, meskipun secara etnis suku-suku bangsa itu berbeda.

Mengenai hal ini, pengarang mengungkapkan sebuah ironi antara Riau masa kini dan Riau masa lalu. Perhatikan pernyataan tokoh aku mengenai pengetahuan bahasa anaknya, seperti dalam kutipan berikut ini.

… Cuma saja, pelajaran bahasa nasionalnya (:bahasa Indonesia: MSM) tidak pernah lebih dari tujuh. Sesuatu yang sebenarnya kurang menyenangkan hatiku karena bagaimanapun ia adalah seorang Melayu –seseorang yang bahasa ibunya konon menjadi bahasa nasional.
…

Dengan demikian ia mempunyai alasan untuk mengatakan bahwa bagi seorang Melayu, mempelajari bahasa nasional adalah sesuatu yang sulit kalau orang tersebut tidak membebaskan diri dari kesadaran tentang bahasa nasional berasal dari bahasa ibunya…. (HG, hlm. 2–3).

Kutipan di atas sesungguhnya merupakan bentuk kegelisahan sosok seorang Melayu; bagaimana bahasa nasional yang dasar dan asalnya dari bahasa Melayu, tidak begitu dapat dipahami oleh seorang Melayu, pemilik sah sumber bahasa nasional bangsanya sendiri. Persoalannya jelas, bahwa di sana ada perkembangan dominasi dan hegemoni kultur lain. Akibatnya, bahasa Indonesia sebagai nasional telah mengalami perkembangan yang luar biasa. Dalam hal ini, tersirat pengarang juga hendak menegaskan perihal inklusivisme bahasa etniknya. Dalam lingkup yang lebih luas, kebudayaan Melayu sesungguhnya juga bersifat terbuka untuk menerima dan sekaligus mempelajari kultur etnik yang lain. Jadi, meskipun di sana ada perlakuan tidak adil terhadap bahasa dan budaya Melayu, sebagai sosok seorang Melayu, persoalan itu tidak perlu diratapi dengan kesedihan, melainkan dihadapi sebagai kenyataan sejarah, sebagai kenyataan hidup yang terus menerus berubah. Sebagai gambaran inklusivisme dan kebesaran jiwa untuk menerima dan mempelajari bahasa dan kultur etnik yang lain, pengarang menggambarkan, bagaimana seorang asing (van Ophuysen) diterima dalam lingkungan Rusydiah Klab dan diberi kebebasan untuk mempelajari bahasa Melayu. Hasil penyelidikannya itu kemudian diterima sebagai sebuah karya yang patut dihargai.

Lalu apa yang dikatakan van Ophuysen, tokoh tatabahasa yang pertama kali merumuskan dan menyeragamkan ejaan Melayu (1901).

Selalu saya membuat penyelidikan bahasa Melayu yang kaya ini dan sejak lama menjadi bahasa persatuan di Nusantara. Saya mempunyai bukti-bukti kuat bahwa yang mempersatukan Nusantara adalah bahasa, bahkan setelah Raja Ali Haji dan Haji Ibramin beberapa orang dari masyarakat Melayu sekarang berupaya membuat tatabahasa Melayu seperti Ali Bukit, Engku Haji Lah, dan Khalid Hitam. (HG, hlm. 146).

Sesungguhnya masih banyak peristiwa dan gambaran yang dikemukakan dalam Hempasan Gelombang yang menunjukkan betapa pentingnya kebudayaan dipelajari, dibangun dan dikembangkan. Hanya dengan cara itulah, sebuah bangsa akan tampak lebih berbudaya dan beradab.
***

Sebagai contoh kasus, niscaya uraian ini masih terlalu singkat. Meskipun begitu, tentu saja saya berharap, agar uraian yang singkat ini dapat menjadi salah satu bahan, bagaimana kita mencoba memahami kultur etnik lain melalui karya sastra. Jika saja kita mempunyai apresiasi yang setara terhadap kebudayaan lain, boleh jadi sikap snobisme dan perasaan tinggi hati dalam memandang kebudayaan lain, tidak bakal muncul dalam perilaku kita sehari-hari. Jadi, perlulah kita camkan peribahasa Belanda berikut ini: Tak kenal maka tak sayang. Itulah sebabnya, kita tidak patut berburuk sangka dan apriori terhadap kultur lain, sebelum kita mempelajari dan memahaminya. Nah, demikianlah!

msm/4/12/2001

[1] Barbara W. Andaya & Virginia Matheson, “Pikiran Islam dan Tradisi Melayu” Anthony Reid & David Marr, Dari Raja Ali Haji hingga Hamka, terj. Sumarthana, Jakarta: Grafiti Pers, 1983, hlm. 99. Lihat juga U.U. Hamidy, dkk., Pengarang Melayu dalam Kerajaan Riau dan Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi dalam Sastra Melayu, Jakarta: Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, 1981 hlm 1. Dalam novel Hempasan Gelombang, Traktat London ini berulang kali disebutkan, salah satunya dikatakan sebagai berikut: … Traktat London 1824 yang memecahkan Riau menjadi dua bagian. Singapura dan Johor, misalnya, harus berada di tangan Inggeris, sedangkan Riau harus berpuas hidup kerdil.”

[2] Dalam novel HG disebutkan bahwa hanya dalam waktu satu dasawarsa sesudah perjanjian itu, “… nilai perdagangan Riau tinggal 300.000 ringgit, jauh di bawah Singapura yang meraup nilai 1,5 juta ringgit.

[3] Barbara W. Andaya & Virginia Matheson, hlm. 99.

[4] Menurut berbagai sumber, intelektual Melayu asal Malaysia yang menjadi anggota Rusydiah Klab adalah Syed Syeikh Al-Hadi. Tokoh inilah yang kelak menjadi perintis novel Malaysia modern. Di samping itu, ia juga kemudian mengelola sebuah penerbit Julotong Press dan majalah Al Imam (1908). Pujangga dari Jawa dan Sunda yang juga pernah menjadi anggota klab ini adalah Ronggowarsito dan Hasan Mustapa.

[5] Mengenai para pengarang Melayu yang namanya disebut-sebut dalam Hempasan Gelombang dapat kita konfrontasikan dengan penelitian U.U. Hamidy, dkk. Pengarang Melayu dalam Kerajaan Riau dan Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi dalam Sastra Melayu, Jakarta: Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, 1981.

MENGUAK TABIR PUJANGGA RABINDRANATH TAGORE KE TANAH JAWA*

Saya persembahkan kepada Rabindranath Tagore, buyut Kasipah dan tanah Jawa.
Nurel Javissyarqi**
http://pustakapujangga.com/?p=66

Prolog:
Di usianya yang ke 69 Bagus Burhan (nama kecil R. Ng. Ronggowarsito, 1802-1873), pujangga India Rabindranath Tagore dilahirkan dunia. Tepatnya di Joransko, jantung kota Kalkutta pada tanggal 6 Mei 1861. Sebagai putra keempat belas dari lima belas bersaudara, atas pasangan Maharishi Debendranath Tagore dan Sarada Devi. Atau 6 tahun setelah wafatnya Pangeran Diponegoro (1785-1855). Kakek buyut Rabindranath Tagore ialah penggerak Renaissans India, yang bernama Rommohan Roy.

Dengan sahabat karibnya Mahatma Gandhi (1869-1948), Tagore dianggap oleh masyarakat India sebagai perlambang insan setengah dewa. Tahun lahirnya bersamaan dengan seniman ambisius Frederic Remington (1861-1909) yang karyanya berupa lukisan, pahat dan tulis. Di tahun itu pula Abraham Lincoln (1809-1865) terpilih sebagai presiden Amerika Serikat.

Karya-karya Rabindranath Tagore (1861-1941) di antaranya berupa puisi, novel, cerpen, lukisan serta musik. Di dalam usianya yang ke 52, anak Bengali ini dianugerahi Nobel Kesusastraan, tepatnya pada tahun 1913. Dan pada tahun 1915 mendapatkan gelar bangsawan dari pemerintahan Inggris. Namun beberapa tahun kemudian, dia mengembalikan gelar tersebut, sebagai protes kebijakan-kebijakan kerajaan Inggris di tanah tercintanya, India.

Di sini saya akan menguak tabir puisi beliau, yang berjudul Kepada Tanah Jawa, tertanda tahun 1927. Dia berlawatan ke tanah Jawa setelah perjalanan laut ke Eropa (1924-1925). Di usianya yang ke enam puluh enam, masa istirah sebenarnya. Namun seperti parikan yang pernah tersiar berkembang, bahwa bencah tanah Jawa ialah bencah kedua tlatah India.

Di Jawa, memang tidak ada sungai Gangga, tetapi bengawan Solo cukup menjadi legenda baginya. Kalau tembok Cina dapat terlihat dari bulan, kisah-kisah perdagangan tempo dulu yang melalui aliran bengawan Solo, sudah melekat di sanubari masyarakat Jawa hingga kini. Jika pesulap David Copervill sanggup menembus benteng Cina, pencipta lagu bernama Gesang (lahiran 1-10-1917) telah menuturkan alunan bengawan Solo, untuk diperdengarkan ke telinga dunia.

Di bawah ini puisi Rabindranath Tagore, yang saya peroleh dari K.R.T. Suryanto Sastroatmodjo (almarhum). Dan kisah yang tergambar itu, getaran rasa atas kalimat-kalimatnya, yang saya suguhkan sebagai bukti Rabindranath Tagore benar-benar berada ke tanah Jawa.

KEPADA TANAH JAWA
Rabindranath Tagore/1927

Dalam zaman yang kalem, yang jauh, yang tidak tertulis
kita bersua, engkau dan aku
dan dalam perkataanku terjalin dalam perkataanmu
dan jiwaku dalam jiwamu.

Rabindranath Tagore seperti menancapkan keyakinan dalam-dalam, bergumul dalam persetubuhan bathin antara dirinya dengan bencah Dwipa. Tangannya yang santun begitu lembut, menggenggam lemah lempung Jawa kuat-kuat. Di pandangnya dengan kesungguhan sangat, ia merasakan keharuan, dijilatnya lempung tersebut sebagai tradisi Jawa, mengampuh. Lalu diusapkan debu-debu tersebut ke keningnya, sebagai tanda hormat syukur dipertemukan raganya dengan siti Dwipa atau tanah Jawa.

Menurut para wisatawan asing, pada tahun 1803-1939, masih melihat ketujuh Candi Singosari (sebagai bukti kebenaran terbentuknya dinasti) peninggalan kerajaan Singosari (Kerajaan Singosari berdiri 1222 M, raja pertamanya Ken Angrok, merupakan cikal bakal kerajaan Majapahit). Tetapi sayang, peninggalan berupa candi tersebut kini tinggal satu. Inilah bukti keserakan penjajah, juga keteledoran anak bangsa (Jawa) yang tidak mampu merawat peninggalan sejarah. Semua yang beraroma sejarah diganti dengan nuansa Plaza, semisal legenda Jembaran Merah Surabaya. Bajingankah kita?

Kala itu, gunung-gemunung masih segar bugar, memberi kesejukan mata memandang. Bathin menyaksikan mengalir bagaikan mata air nan elok berkumambang di bebatuan hitam, penuh kedalaman renungan. Burung-burung pun tidak enggan berkicau, suaranya nyaring bersiul-siulan di telinga pagi dan petang. Bunga-bunga bermekaran tanpa diusik sebutan yang mematikan, seperti gengsi ditaruh pada pot kemewahan. Andaipun ada, bunga-bunga pada rumah panggung itu masih menyapa bunga-bunga lainnya, yang tidak diperhatikan pemilik rumah.

Alam bersahaja memantul ke dalam jiwa, serupa nyanyian ketentraman, dan para gadis Jawa bersenandung ketika langkah kaki-kakinya yang lincah menuju sendang, membiarkan kulit halusnya dielus aliran tirta pegunungan yang penuh hangat kesejukan. Tagore menatap tanah pertiwi dalam-dalam, lekat hingga tulang sum-sumnya membeku diketidak-berdayaan, sewaktu melahirkan kata-kata. Begitu indah menerima tembang-tembang puja alam kepada Sang Pencipta. Sampai dirinya dapat merasakan limpahan berkah dari lemah Dwipa, seakan terlahir lagi ke dunia, segar seharum tubuh masih muda. Di masa itu, Sultan Hamengku Buwomo IX (1912-1988) baru menginjakkan usianya yang ke 15 tahun. Dengan baju berwarna putih layaknya sang resi, Tagore terus melanjutkan kisah kembaranya…

Angin timur membawa seruanmu yang merdu
melalui jalan angkasa yang tidak terlihat
jauh, ke tempat matahari menyinari pesisir
yang dipayungi daun-daun kelapa.

Tagore duduk di antara bebetuan, dan angin pantai menerpanya, ia teringat awal perjalanan ke bencah Dwipa. Sebelum pelayarannya ke tanah Jawa, dirinya mendapati titah pujangga dari Yang Maha Kuasa, menuruti kalbu untuk menumpangi kapal. Membelah gelombang, membelai cahaya, sambil bercanda dengan decak ombak samudra, di samping membaca alamat kembara, awan jiwa.

Kala siang, kulit mulai keriput itu tersengat mentari, tetapi seakan perjalanan awal kali, ia menikmati seperti pendakian gunung pertama, sungguh menghibur sehingga kulit punggungnya terkelupas tidak terasa. Ibarat sang bocah yang menemukan barang mainannya, yang lama disembunyikan kedua orang tuanya, karena menyebabkan lupa makan juga istirah.

Malamnya, senantiasa berdialog dengan bintang-gemintang, dan sesekali putri bulan datang menghibur kesendiriannya. Diri Rabindranath Tagore seakan tidak pernah lekang dari keramaian percakapan yang paling sunyi dan bening, menimbang merasai dan berfikir di segenap waktu yang disetia. Ia selalu diingatkan pengajaran para pujangga lama, yang membuat dirinya tetap teguh pendirian, melaksanakan perintah meski dikepayahan sangat dalam rasa kantuk memberat, serta menjaga dari kesambillaluan menggoda. Orang pilihan itu mampu memilih, dan melaksanakan pilihannya dengan teguh hati. Di tempat lain, pemuda Soekarno (1901-1970) baru menginjakkan kaki usianya yang ke 26 tahun.

Lalu Tagore beranjak di antara bebatuan. Membuyar ingatannya tentang perjalanan kemarin, terus melangkahkan kakinya di bencah pasir-pesisir, pantai pasir putih, batu-batu mungil. Sesekali melihat tari-tarian janur-janur kelapa yang serasi waktu membiru, dan angin mengibaskan rambut panjangnya yang ikal membentang itu, bagaikan anak-anakan ombak sungai Gangga.

Ia senantiasa tersenyum di setiap kesendiriannya, menyapa alam pertiwi, berharap berbagi teman sepermainan. Sekali waktu kaki-kaki tua itu tergores duri bunga-bunga kaktus yang liar-meliar, ia mengikhlaskan demi salam canda lebih akrabkan ke jiwa. Sementara bunga-bunga kelapa menjadi saksi kecantikan matanya, yang ranum merangkum pengetahuan alam oleh kembaranya. Kerling bola matanya berbinar atas tempaan mutiara hayat yang pernah dinikmati.

Dan kini, ia kembali menemukan mata air itu, sumber falsafah hidup sahaja, serupa alam tropis yang luhur penuh kemewahan wibawa. Keindahan bathin terjemah kelembutan, bola matanya memandang tiada kesudahan, mendapati pancuran bening kesentausaan. Kesungguhan cinta yang dijanjikan, bagi setiap insan yang sudih menebarkan hawa kasih-sayang sebagaimana hakekat kemanusiaan.

Seruan itu bersatu dengan bunyi sangkala
yang ditiup ketika sembahyang
dalam candi di tepi Gangga keramat.

Alunan gending-gending sebentar sayu lalu menggenta. Itulah debaran bathiniah memaknai seruan Sang Kuasa, tergurat kalimat sakti lewat jemari tangan beliau, kian bergetar ketika benar-benar cahaya kapujanggan menimpa diri kembara. Seakan diserang demam mendadak, sebelum ucapan kata-katanya membahana ke relung jiwa alam semesta. Menggoyang pucuk-pucuk cemara, meniup benih-benih kembang, menghadiahkan keindahan seterusnya. Inilah putik-putik bunga yang ditebarkan tangan beliau, di saat memasuki jalan ke perkampungan. Senja mulai menghampiri, Tagore menatap mentari sedemikian peluh-rindu, seakan tak rela berpisah atas perkawanan itu.

Rerumputan padi di pinggiran desa yang mulai menguning, runduk tubuh lengkungnya, sulur daun-daunnya matang mentari, menawarkan bau kedewasaan. Dan setiap penciuman adalah awal sebuah musim, yang diteruskan menjelma pengertian. Sedangkan saling memahami itu, bahasa yang tidak lekang oleh perubahan zaman. Mulanya mengangguk terdiam, sambil menebarkan senyum kegaiban. Senja mulai kemerah, anak-anak tidak lagi diperbolehkan bermain, istilah Jawa-nya sandiolo atau dekat keburukan. Warna mirah itu semakin lama mengungu, menggaris-garis langit senjakala, serupa ada tepian sungai di sana, ia teringat sungai Gangga yang keramat di negerinya.

Dewa Wisnu yang mulia raya bersabda kepadaku
dan Uma, dewi berlengan sepuluh, demikian pula;
“Sediakanlah kapak dan bawalah menyebrangi laut yang asing,
sekalian ucapkan menyembah kami”

Saat memandang gegaris senjakala, seakan lekukan tubuh sungai Gangga. Tagore merasakan dirinya sehawa dalam sebuah candi, denting klenengan kian seru bersusulan, ditabuh angin genderang, begitu pun genta di kalungan leher sapi putih kemerahan, bersahut-sahutan. Dirinya merasakan membumbung ke puncak mega-mega, bersatu dalam kehendak langit masa itu. Kembali, jiwanya digetarkan seruan kemarin silam, semasa di India. Panggilan kedua yang sama, sebagai pelaksanaan tugas setelah menginjakkan kakinya di bencah Dwipa. Sesudah menyebrangi lautan asing, di mana tempat mentari mengumpulkan energi, bintang-gemintang kuat memancarkan tubuhnya di tanah Jawi.

Senja terus merampungkan tugasnya, menenggelamkan surya, membangunkan kunang-kunang menghiasi malam ganjil, lalu jiwanya balik turun ke bumi, selepas mengawang, mengenang seruan sabda Mulia Raya. Kampung persinggahan kala itu, menerimanya sebagai ruang paling bersahabat. Seorang kembara ialah tamu para pemukim. Pengelana itu raja yang tidak punya istana mungil keduniawian, tetapi kastilnya berupa alam semesta, tiang-tiang berdiri ialah niatan, keteguhan hati. Dan perabotannya terdiri dari kepasrahaan, serta keikhlasan, di setingkap hawa goda pancaroba, sedangkan mahkotanya berupa kesetiaan.

Malam semakin menanjak, ia meminum seteguk air putih demi pengganjal lapar, dan dihisapnya aroma dini hari, sekuat menyetubuhi kesungguhan titah. Seorang mulia, mempersembahkan hidupnya bagi Sang Wenang, seluruh peribadatannya di dalam menjalani kehidupan. Semua datang dan pergi kepadanya, menjelma tetembangan yang terus berkumandang. Jika kesedihan mendentang, disusul sukacita kemesraan, sampai menemukan kesempurnaan, keseimbangan bathin, keselarasan jiwa, kepaduan nada-nada kalbu kepada jantung hidupnya. Dan mengamalkan perintah bukanlah hal memberat, setelah bersatupadu pada tubuh kehendak.

Sungai Gangga mengulurkan tangannya ke lautan timur
dalam gelombang amat dahsyat
dari langit bersabdah dua suara yang kuasa kepadaku- yang satu
yang menyanyikan keindahan sengsara Rama,
yang lain menyanyikan kemenangan Arjun.
Mendesak daku membawa kakawinnya meyebrangi laut
ke pulau-pulau timur.

Fajar pun menyingsing, Tagore kembali diingatkan akan keindahan sungai Gangga atas lahirnya mentari timur. Dua suara datang bertubi-tubi kepadanya, sengsara dan kemenangan. Dirinya seakan diperintah menyeberangi di antara keduanya. Pagi itu ia bersemedi, menuangkan segenap perhatian bathinnya untuk melangkah, menyusuri anak panah atas tarikan nafas-nafas lama. Dan melesatlah bagaikan kilat, tiada menghirau sakit gembira, tidak merasai sedih pun suka memberat, masuk ke alam hampa. Hilang rasa cinta selama ini, begitu pun kebencian. Jiwanya ampang seampas tebu yang habis dihisap anak-anak gembala. Seolah tidak bermakna dan terus.

Sampailah bathinnya ditarik oleh kedua arah itu semakin kuat. Ada daya grafitasi di antara sengsara Rama juga kemenangan Arjuna, namun ia berusaha teguh tidak bertepuk dalam pesta, juga tidak mengalirkan airmata kesedihan. Ini lawanan nafsu dan nurani. Rabindranath Tagore masih memejamkan mata sambil menghadap mentari. Dirinya telah berada di timur tanah Jawa, tetapi anak panah kalbunya itu tetap mengajaknya melesat, dan akhirnya menghujam kepada matahari. Ia pun merasakan terkena panah, ada titik-titik kebertemuan, jiwanya dengan sang surya, lalu purnalah firasat semedinya. Ia membukakan mata pelahan-lahan, kala mentari setinggi pohon jambu klutuk di samping rumah penduduk setempat, letak di mana semalam ia menginap.

Esoknya, ia melanjutkan perjalanan. Entah berapa bulan berada di tanah Dwipa, tetapi dirinya masih terngiang tanah kelahiran. Atau ia tengah memadukan energi, pulau Jawa dan India, sebab dalam benaknya, Jawa-India adalah satu tumpah darah. Langkah berayun meneruskan niatan, baju yang dikenakannya mulai coklat kekuningan, atas tempaan panas mentari, juga hempasan debu kaki-kaki pedati. Sampailah ia di lempengan kaki Candi Borobudur, dan serentak itu, tubuhnya bersembah sujud pada Yang Asih.

Di masa itu penjajah di tanah Jawa tidak begitu menghiraukan orang-orang asing, apalagi dari dataran tanah India. Kiranya sekadar wisata atau ngelukkru beribadah kalau beragama Hindu atau Budha. Dan agama Islam sudah menjadi momok ancaman penjajah, sebagai jalan tempuh kemerdekaan kedua, di tanah sumpah Palapa. Masa dimana pendiri organisasi Nahdhotul Ulama’ Hasyim Asyari (1875-1947) dalam usianya yang ke 52 tahun.

Kala itu di tempat berbeda, daerah Ponorogo di desa Tegalsari, Jetis. Pesantren Kyai Ageng Muhammad Besyari sudah kesohor atas mutiara santrinya yang bernama R. Ng. Ronggowarsito (yang dimakamkan 54 tahun lalu di desa Palar, Klaten, dari hitungan Rabindranath Tagore di tanah Jawa). Rabindranath Tagore terus menaiki tangga tingkatan candi Borobudur, dari tingkatan paling bawah, kamadhatu menuju ke tingkatan rupadhatu, sampai ke tiga tingkatan arupadhatu. Pada stupa paling akhir, atas ketinggian mega-mega juga burung-burung kelana, ia membalik terkenang perjalanannya. Kalaulah Goenawan Mohamad pernah menuliskan; “Di mana masa silam datang pada kita, dan kitalah yang menjadi tamu.”

Pagi hari datang; kapalku menari di gelombang biru tua
layarnya yang putih kembang gagah di tiup angin
ia mencium pesisirmu, langit gemetar dan selubung hijau dewi rimbamu
pun bergerak, kita bersua dalam bayang-bayang senjakala,
ketika malam sunyi-senyap, malam menjadi muram;
siang hari menebarkan emasnya di jalan —tempat kita bersua
jalan jiwa kita berdua menempuh jaman bersama-sama,
dari abad ke abad, antara impian yang gilang-gemilang yang tidak terbilang.

Pada sap candi Borobudur paling tinggi arupadhatu, ia menuliskan sajak bertitel Candi Borobudur, sambil bersandaran pada tubuh stupa terbesarnya. Letak itu, Tagore memandang lepas ke sekeliling candi, pohon-pohon kelapa berdiri tegak, sulur daun-daunnya senantiasa digoyang angin pegunungan. Rumput pepadian hijau perawan, menyiarkan berita kesuburan. Sesekali burung-burung hinggap di atas stupa, seperti mengucapkan salam kedatangannya.

Warna biru langit penuh, membicarakan pelayarannya masa lalu, saat disapa burung-burung pantai, camar-camar berkejaran di muka pesisir menebarkan cerecah. Gunung-gemunung hijau daunnya, pepohonan dikenangnya, selalu menyirap dirinya pada kedalaman bathin keunggulan. Sampai datang senjakala seakan tiba-tiba atas lamunan lembut melembutkan rasa, lentur melenturkan suara. Bayang-bayang senjakala mulai kelihatan, pada tubuh-tubuh stupa, pepohonan pisang tampak kecil di ketinggian jauh.

Waktu mulai temaram, seorang gadis belia penduduk setempat datang ke Candi, letak Tagore tua tengah menikmati pemandangan. Perempuan itu bertubuh semampai berbusana kebaya, senyumnya bagaikan gula-gula Jawa menebarkan pesona, menghaturkan sang pujangga untuk menikmati bebuahan yang ia bawa. Gadis itu memang setiap temaram ke sini, demi mendatangi kalau-kalau ada seorang kembara yang singgah di Candi.

Ritual tersebut dilakukannya sebagai hormat perintah orang tuanya, lalu darah kelelakian Bengali itu teringat wajah-wajah gadis di negerinya, yang juga malu-malu ketimuran. Dan tak berapa lama, gadis manis itu memohon pamit, meninggalkan buah-buahan bagi beliau. Tagore menggangguk tanda menerima syukur. Kembali, ia disergap keheningan malam, tiada kunang-kunang pada ketinggian Borobudur, kicauan burung pun telah sirna bersamaan senja memulangkan mentari.

Bengi senyap membungkus tubuh tersebut dengan angin dingin yang sangat, raga rentah itu seakan tidak kuasa oleh tiupan malam. Tetapi ia tidak mau turun dari ondakan-ondakan pada lereng Candi. Barulah ketika wajah rembulan muncul, kesenyapannya terhibur, sedikit demi sedikit mulai merasakan kehangatan. Lantas ia bersila di ketinggian candi sampai pagi menjemput mentari kembali.

Sinar pepagian keemasan mulai meniup hawa kehangatan, seperti jalan-jalan angkasa, dan fikiran berkendaraan imaji tetap melangkah, menebarkan kemungkinan bertemunya nilai-nilai, sambil membawa setumpuk kisah, untuk diselidik ulang-balik pada perhitungan ganjil penentu hati kepenuhan, yakni kesehatan bathin. Dan spiritualitas itu cahaya yang menempa tubuh berulang-ulang. Memasuki abad-abad lalu tenggelam, diteruskannya sampai kekinian, hingga jaman gilang-gemilang, puncak di mana dirinya sebagai kesatuan saksi pencerah tanah Dwipa.

Zaman pun silam, malam yang gelap menutupi kita
kita tidak kenal mengenal lagi
tempat kita duduk hilang lenyap, tertimbun abu roda kereta.

Tagore seakan melemparkan jala kemungkinan yang teramat mengganjal. Ia melengkingkan kegelisahannya akan masa yang tidak mengenak. Menujum kemungkinan suram tertandakan, dari alam mulai membosan, atas tingkah-pakolah anak-anaknya yang mengenyam berkah dengan penuh keserakahan. Melihat roda penjajah yang semakin mencengkeram lahan-lahan liat, peradaban timpang bertambah beringas, kalbu-nurani tersisikan ke tepian -kesunyian. Akal budhi menjadi asing, semua terhapus, diganti norma-norma kepentingan, jiwa-jiwa tercampak jauh dan terpencil, sulit diketemukan kembali.

Bencah tanah Jawa dan India terasing kembali dari adat istiadatnya, serempak berganti baju modernisasi yang tidak berwatak membumi, wacana-wacana asing menenggelamkan dunia perasaan, mengangkat logika setinggi-tingginya, sehingga tata krama hilang musnah, semua tergadai oleh perhitungan kebutuhan. Pengertian orang kaya terdahulu ialah kurangnya meminta kebutuhan pribadi, tetapi senantiasa memberi pengayoman sesama, atau sedikit sekali kebutuhan dirinya, namun yang memenuhi kebutuhan orang lain dengan ikhlas kasih-sayang. Wajah-wajah lugu diganti muka-muka molek rayuan, senyum ramah pun berubah menjadi senyum sungging menginjak sesama.

Di mana para pendahulu telah meramalkan, pun juga beliau. Seorang pujangga itu mengambil jarak atas jamannya, ia tidak terhanyut pula tidak berkendaraan. Ia berada di sebrang kenyataan, tempat lain yang lebih hakiki dari sekadar realitas tampakan. Pujangga adalah seorang penarik dan penabur nilai-nilai luhur dengan kesungguhan bersahaja, demi dipersembahkan kepada tanah tumpah darahnya, ibunda pertiwi, agar tidak kebablasan melupakan sejarah. Tetapi bukan berarti mengambil akar-akaran yang tidak berfaedah, ia menarik akar-akar yang penting sebagai jamu, guna kesehatan sesama, kelangsungan hayat berbudaya, menjunjung tinggi hakikat fitroh bermasyarakat, kemanusiaan yang adil penuh wibawa, dalam istilah R.Ng. Ronggowarsito sebagai Sastra Jendra Ayuningrat.

Dan aku dihanyutkan pasang surut kelupaan
kembali ke pesisirku sendiri yang sunyi
senyap-tanganku hampa dan semangatku kosong
laut di rumahku jadi bisu,
tidak menceritakan pertemuan kita yang disaksikannya itu,
dan sungai Gangga yang gemar bicara itu
tidak memberitahukan kepadaku di mana jalan yang tersembunyi
dan yang jauh, ke tempatnya yang lain, yang keramat.

Kala itu Rabindranath Tagore di ambang keputusasaan kabut, diseret oleh alunan nujumnya kepada alam yang kelam, kosong ingatannya akan kebeningan tekat berbinar-binar kemarin silam, luntur satu persatu benang-benang harapannya, ketika menyaksikan alam menjerit meminta tolong, memohon ampun. Ia tidak kuasa mengembalikan rindu kepada tempat semula, yakni kepada kehendak suci lagi mulia. Semangatnya berangsur menuju hampa, ia bukan tengah istirah atau mengendorkan urat syaraf. Tetapi sedang merasakan tubuhnya tenggelam dalam kepiluan memberat. Andai pun ada dendam, itu pun tidak akan mampu mencuat.

Saat kepiluannya membumbung, tidak kuasa lagi menerima keadaan. Semua terlihat bisu dihadapannya, alam yang dulunya renyai selalu memberi kabar kepadanya, diganti kesenyapan. Bathinnya sunyi seolah tuhan meninggalkan kalbu mungil itu. Tanpa ada kesaksian ketika waktu-waktu pilu terus berlalu. Mendiamkan diri bersama kabut nan pedut, larut ke alam kenangan yang buram. Ia kehilangan jejak kemuliaan atau seperti masa-masa kebosanan, yang menutup seluruh pintu kemungkinan, sampai tidak ada lagi pengajaran yang masuk dan mengena. Segala asing menjadi hal biasa, dan yang biasa semakin lama hilang pengertiannya.

Warna senjakala tiada lagi membicarakan sungai Gangga pada garis-garis keningnya. Seumpama seekor burung lupa arah, mengapung lupa tujuan ke mana, berputar-putar tetapi bukan mencari mangsa, namun mencari alamatnya yang hilang dari peredaran kembara. Hanya kelelahan, kekosongan itu dipapanya ke pembaringan, menuju alam kegelapan. Tagore tertidur dalam kepayahan mencari, ruh alam memberkatinya, memenuhi jiwanya saat ia tidak sadarkan diri.

Saya datang kepadamu, memandang matamu
dan seperti melihat cerlang gaib yang kemilau
ketika kita bersua pertama kalinya dalam hutanmu, cerlang suka cita raya.
ketika kita saling mengikat pergelangan dengan benang merah persaudaraan.

Rabindranath Tagore terbangun dari tidurnya. Memulai kembali ingatan, dari yang mengantarnya lelap dalam kepulasan. Kehampaan nujumnya kepada peradaban, kalau-kalau nanti anak kehidupan, hanya sekadar menuntut kebutuhan bagi roda jamannya semata. Jikalau ditarik dari sejarah, Einsten (1879-1955) berusia 48 tahun di masa itu.

Ia memandangi langit siang terik seperti melihat harapan cemerlang melayang-layang di atas kepala. Awan putih menyebar ke tepian cakrawala. Ia menyaksikan langit biru lepas tanpa mega keraguan. Matahari memberi cahaya kepenuhan saat itu, menyentakkan sedari lamunan panjang kegagalan.

Bayu menyapa kembali, melewati sulur daun-daun pohon rindang raya yang mengantarkan kabar kegembiraan bagi kehampaan jiwa. Lalu kemanusiaannya menari-nari, serasa awalkali menginjakkan kaki di bumi. Dan senandung alam tropis tanpa bersolek pun jadi memikat hati. Ia terhanyut kebersamaan, kepaduan panorama sekitar dengan dirinya sebagai tamu di tanah Jawi. Sekarang Tagore telah menjadi tamu sekaligus tuan rumah. Sebab tanah tumpah darah itu keluhuran budi menterjemah alunan timur ke pelosok sejati rasa, dusun terpencil naluri manusia.

Tagore kembali segar-bugar untuk beberapa kalinya di tanah Jawa. Tetapi dalam benaknya masih bertanya; Apakah ini sekadar halusinasi, sudah merasakan persahabatan intim? Jiwanya diantar balik antara sungguh dan ragu. Diombang-ambingkan semangat dan sambillalu, yang setiap masanya sanggup menjerat langkah. Ia seolah balik dikemuraman batu, namun ada yang tertahan, masih sungguh mendengarkan perintah awal perjalanan, titah Sang Wenang, demi dirinya kembara melayari lautan, untuk menemui kepulauan timur Jawa.

Alam tua itu telah muram,
akan tetapi belum lepas dari tanganmu.

Ia kembali menegaskan dalam dirinya, akan kabar terang dari selipan mera-mega membuyar. Tagore menancapkan janji-janji bagi jiwa-jiwa kesungguhan, mereka yang teguh tekatnya, yang memiliki niat membaja. Ia bukan merayu, namun inilah teguran amat sungguh, bagi bangsa pertiwi, yang tidak ingin lepas dari takdir besarnya.

Tagore tua berseru kepada tanah Jawa juga India, demi anak-anaknya nanti, pewaris terhormat dari tradisi ketimuran mulia. Namun siapakah yang sanggup menterjemah petuahnya, ketika insan saling berlomba mencari kedudukan dunia (waktu itu, 12 tahun sebelum Perang Dunia II, 1939-1945). Bathin bukanlah perkara jasad, dan jasad yang berbusana gemerlap, tidak mampu duduk lama-lama di mana tepat di turunkan berkah mahabbah pujangga. Nafsu menemui nafsu, nurani berjumpa bangsanya, semuanya mengalir mengikuti jalan masing-masing, begitu juga niat bertirakat.

Di jalan yang kita tempuh dahulu
masih tersebar bekas perkataanku,
sehingga aku mendapat jalan lagi ke dalam jantung hatimu,
tempat sinar masih bercahaya, sinar kita nyalakan bersama-sama,
pada malam pertemuan dahulu kala.

Rabindranath Tagore seakan berkata-kata; “Jikalau rindu datanglah ke tempat semula, letak perjumpaan kita sedia kala, setia menjalani keseiramaan bathin atas saling membuka. Dan buanglah segala curiga juga was-was menghantui jiwa. Sebab bangunan yang tertata, berasal dari tumpukan kangen menggebu rasa.”

“Barangsiapa rindu tentunya bertemu, yang kayungyung berjumpa pula. Kebertemuan inilah cahaya terang-benderang, takdir kebersatuan menambah cerlang kilaunya, meski dalam kemalaman. Sebab malam kelam pun menambah memikat sukma. Merambah kepada keheningan penciptaan paling mulia, bathin menjembatani ke alam timur raya.”

“Sukurlah kebertemuan itu, sehingga cerlangnya awet sampai di pembaringan jaman. Persahabatan kita akan abadi, berikrar menyetiai janji sehidup-semati. Perkataanmu menjelma merkataanku, dan perkataanku juga perkataanmu, saat benar-benar diri kita dalam kuluman bibir samudra rindu. Yang jauh tidak lagi jauh, yang dekat semakin erat, dan semuanya berlangsung penuh kenikmatan sungguh.”

“Rasa cinta benderang, menghimpun perasaan, sehingga fajar menjelang. Kita menyatukan senja dan fajar kepada ingatan jaman, atas perjalanan terus terekam dalam bayang-bayang juga cerecah burung terbang.”

“Ruh kita bersama tubuh elang kelana, demi mencari pengalaman, rasa syukur beribadah di segenap tingkah laku hayat menerima takdir nyata, atas kaki-kaki disempurnakan doa moyang, dan ridho Sang Wenang. Dan saat diharuskan berpisah di perempatan jalan, kita masih sejiwa pada kembara ritual doa.”

Ingatlah aku sebagaimana aku mengingat wajahmu
dan lihatlah padaku sekalian yang telah silam
akan tetapi yang harus kita hidupkan kembali nan kita perbaru.

“Perpisahan bukanlah akhir persahabatan, sebab kita hakekatnya bersama. Kini sekadarlah beda tempat, kau di Jawa aku di India. Wajah keelokan pertiwimu senantiasa kuhirup bau kembangnya, dan tak akan kulepas. Bauh warna serta gelombang bathin kita saling menebarkan jala, olehnya tidak merasa hilang sampai akhir masa. Mata dunia pun merekam persahabatan langgeng kita, dalam pembaharuan alam tropis, yang terus berhembus kepada kaki-kaki gunung –kepulauan kita. Dan perkataan kita, adalah bukti kelangsungan persetubuhan jiwa-jiwa mandiri.”

“Sekali lagi, jarak waktu dan tempat bukanlah apa, setelah kesamaan ombak mencipta dayadinaya. Diriku memandangmu dalam, lekat tidak pernah sirna, meski bukan memejamkan mata, dan pada dirimu pun berlaku sama. Kesatuan saksi ini siarkanlah, agar mereka tahu bahwa aku benar-benar pernah melangkahkan kaki di tanahmu. Dan biarkan yang tidak percaya, sebab mereka akan mengerti bagaimana rasanya, kalau kita pergi meninggalkannya.”

“Marilah mengibarkan panji-panji kapujanggan di tanah pertiwi kita masing-masing, kesemangatan menjadi peleburan nilai-nilai atas titah pujangga Sang Asih. Kita mengalirkan sungai-sungai tersebut hingga mereka tersadarkan, di waktu yang tidak terekam selain debur ombak angin dan lautan, yang mengantarkan kebaharuan, bagi yang ikut serta dalam perjuangan.” “Kucium keningmu Tagore, dan salam damai dari Buyutku…”
—-

*) Pada halaman 357, tepatnya dalam sub judul; Hubungan Kita dengan Rabindranath Tagore. Ki Hadjar Dewantara dalam bukunya, bagian II A: Kebudayaan (diterbitkan oleh Majelis Luhur Persatuan Taman Siswa, tahun 1967), mengatakan bahwa pada tahun 1927, Sang Pujangga Rabindranath Tagore berkunjung ke perguruan Mataram – Jogjakarya.

**) Pengelana asal Indonesia, JaTim, Lamongan, 4-Desember 2005.