Sajak-Sajak Deddy Arsya

http://m.kompas.com/
Toko Serba Lima Ribu

”aku masuki dirimu seperti memasuki toko serba lima ribu. aku
satu set mainan anak-anak, tusuk gigi, dan satu pak pengorek
telinga. ibuku boneka hiu gergaji, ayahku kampak bermata dua
seperti dalam cerita silat di televisi. kau ingin menyebut nama-
nama pemilik bibir yang pernah mengucapkan cinta dan hidup
dalam kenanganmu. tapi orang-orang masuk dan keluar
membawa apa saja menjauh dari pintu.”
”aku pendingan ruangan yang menempel di sudut toko itu.
seseorang, mungkin pelayan yang mengerti isyarat hati, akan
mengganti lagu dari tape di meja kasir dan menyembunyikan
satu peristiwa bunuh diri di kantong belakang. menyalakan
kipas angin di sudut lain dan menggumamkan kematian yang
dingin. tidakkah pendingin ruangan, kipas angin, dan tape di
meja kasir juga bagian yang akan dijual dari dirimu?”
”termasuk yang ingin kau lupakan: peristiwa bunuh diri itu!”
”aku membawa pacarku ke dalam dirimu suatu petang,
berbelanja boneka anjing bermata besar dengan uang pas-
pasan, dan menemukan tulang rusukku di antara gigi depannya
yang runcing. aku memelihara omong kosong dengan
mengingat hari ulang tahun kakek buyut kita yang menghilang
dalam sebuah pertempuran. pacarku akan mengulang omong
kosong itu beberapa kali, dan mengutuk kesepianku. mungkin
kepada lelaki lain yang dia kencani.”
”aku terus melubangi pohon di halamanmu dan menjulurkan
sebelah tangan untuk membuka pintu. ada yang rebah tepat di
pintu masuk di suatu hujan badai dan menyadari dengan
terlambat: ayah kita di masa lalu pernah memangkas rambut
kita sampai botak di bawah rindang pohon itu.”
”kita besar dan menemukan diri tak lagi sesederhana bunyi
ketuk yang diwakilkan suara batuk atau desir air pembasuh
kaki itu. ibu bergegas turun dan menemukanku telah telanjang
dengan tubuh warna-warni.”
”kau seperti toko serba lima ribu!”



Perburuan

"aku bayangan anjing hitam di tepi danau itu, bayangan dari
matamu, ketika bulan penuh dan riak surut ke pusat denyut."
"hantu apa yang kau pelihara hingga terjaga sepanjang malam?
jangan melibatkan aku dalam pertempuran-pertempuran
sengitmu itu lagi."
"anak rusa yang aku buru telah masuk ke dalammu. tapi anak
panah setajam apa pun tak akan melukainya. hanya getar busur
itu juga yang akan tinggal padaku."
"aku terus memelihara bayangan anjing hitam di tepi hutan
raya itu. aku tak tahu, ketika air danau penuh, ia telah sampai
ke situ. mengejarmu."



Sajak Kota Tambang

"tak pernah aku merasa dawat mataku tumpah seperti ini untuk
mencatatmu. puisi ini puisi yang menangis. aku tak bisa
menangkapmu lebih jauh lagi. aku kehilanganmu, dan kota
tambang ini terlihat lebih menyakitkan dari atas sini."
"kau tegak berdiri di simpang itu, sementara aku larut di kelok-
kelok belakang. kau bisa memilih sementara aku dibawa
kembara tak tentu tujuan."
"aku telah membunyikan tambur di pagi buta dengan penuh
suka cita untuk mengusir kesepian hujan yang mengirisku di
bawah sana. berhentilah bersekolah sehari atau dua hari ini, aku
akan mengutarakan seluruh cita-cita dan tertidur mati. kau
boleh pergi ke manapun setelah itu."
"aku memasuki lorong-lorong itu dengan kaki yang luka. aku
membawa nyanyian televisi yang membuat ginjalku tambah
buruk, seperti suara kelelawar dan bau udara terkurung itu.
sementara kau ingin mendesakkan ke kepalaku sakit yang lain."
"aku ke rumah sakit sepekan berikutnya, dan mendapati dirimu
berenang-renang dalam tabung oksigen. aku terjerat selang-
selang infus, dan menggigit kabel-kabel pengeras suara yang
memperdengarkan ceramah agama setiap pagi sehabis jam lima."
"aku telah mencongkel mataku sendiri sebagai lampu atau
sebagai sarapan pagimu. tetapi surga dan neraka hadir bersisian
dalam surat kabar yang tiba tinggihari."
"aku sering kehabisan udara untuk bernafas. lorong dalam
dirimu begitu panjang dan jauh. kita merasa lebih baik
sendirian. kita mestinya memelihara jarak itu. melupakan cinta
yang perlahan membusuk di rabu."
"aku tak lagi percaya pada impianmu yang menggebu-gebu.
juga pada mata yang bercahaya di dalam sana. kita sebaiknya
memelihara omong kosong untuk merasa bahagia. kita tak akan
lagi bergairah memandang diri masing-masing."
"tubuh kita semakin hitam. udara terasa. kota tambang itu
semakin diam. aku dari atas sini, sudah bukan suamimu lagi."