Sepupu untuk Wina

B. Nawangga Putra
http://www.lampungpost.com/

AKU seharusnya menjadi sepupu yang baik, Win.

Saat Tante Hesti meneleponku, menanyakan keberadaanmu, aku memang menjawab tak tahu. Itu jawaban yang jujur Win, karena memang saat itu aku tak tahu di mana kau berada. Dan saat dia memintaku mencarimu, aku pun menyanggupinya, untuk dua alasan. Satu, karena aroma rumahku ini makin hari makin terasa tak sedap. Ayah yang sudah berbulan tak pulang, berjaga di perbatasan, membuat senewen ibuku. Dan karena sosok yang menjadi sumber kekesalannya itu tak ada, ia pun meluberkan unek-uneknya ke semua orang, termasuk diriku. Ke luar rumah--setidaknya untuk sementara waktu--kurasa dapat mengurangi penat yang ada di dalam kepala. Yang kedua, itu karena sepertinya aku tahu ke mana akan mencarimu. Marlinda, kakakmu, dia adik tingkatku di kampus, sama-sama bergabung di satu unit kegiatan mahasiswa yang keberadaannya sempat digugat karena dianggap terlalu militeristik. Dari dialah aku tahu banyak tentang kamu, khususnya di mana kau sering hang out. Dan tempat itulah yang kutuju, sebuah diskotek di bagian selatan kota. Melewati sebuah kompleks pelacuran yang katanya sudah resmi ditutup, namun masih diam-diam beroperasi, entah mengapa.

Dan dugaan Marlinda tepat. Aku melihatmu di situ Win, di ruang temaram itu. Menggerak-gerakkan tubuh di tengah orang-orang yang juga bergerak-gerak dengan gaya yang kurang lebih sama. Itukah tarianmu, Win? Di manakah letak indahnya?

Aku pun bergerak mendekatimu. Menyibak kerumunan yang berlabur cahaya lampu warna-warni, menuju tempatmu berada. Ada satu lelaki bersamamu, menggerak-gerakkan tubuh di dekatmu. Matanya menyorot tak senang melihatku. Tapi kau lebih dulu mengenaliku.

"Bang Rusli..." desismu dengan suara berat namun seakan melayang di langit-langit ruangan yang bersuwirkan kabut tipis asap rokok ini. Terlalu banyakkah kadar minuman hasil fermentasi itu di dalam perutmu, Win? "Tumben Bang, maennya ke sini..." imbuhmu lalu. Ada senyuman mirip mengejek di kedua gundukan bibir mengilatmu itu.

"Tante Hesti, mamah kamu, minta aku nyari kamu. Nganter kamu pulang," ujarku lugas, tanpa berniat tersinggung oleh ucapan terakhirmu.

"Heehhh...apaaa?!" kau menaikkan volume suaramu, walau masih dengan nada melayang. Ingar-bingar suara musik yang mirip tabuhan beduk malam takbiran ini memang pantas untuk menulikan pendengaran semua yang ada di sekitarnya.

Kuulangi lagi kalimat yang kuucap sebelumnya. Persis sama, namun sedikit lebih keras. Dan lelaki di dekatmu itu berhenti bergerak. Tubuhnya mengadapku, seakan siap mengadang bila aku bergerak makin dekat.

"Ooo..."bibirmu membulat. Ada jeda agak panjang sebelum kau menggerakkan dagumu, mengangguk-angguk. "Emang sekarang jam berapa?"

Kutarik tepi lengan jaket dan memberimu jawab. Terlalu malam sudah buat gadis sepertimu untuk tetap berada di tempat penuh srigala berkaki dua ini, Win.

"Yuk..." tanganku memanjang, hendak meraih pergelanganmu. Tapi lelaki yang bersamamu itu lebih cepat, langsung berdiri di antara aku dan kamu. Matanya memicing. "Lu yakin lu kenal dia, Win?" tanyanya ragu. Wajahnya bergerak bolak-balik, padaku dan padamu. Rahangnya bergerak-gerak, begitu juga urat di kedua lengannya. Aku tersenyum tipis. Menyibak sedikit tepi jaket, memamerkan benda milik ayah yang kusisipkan di pinggang celana, sebuah inventaris kantor yang lupa dikembalikan. Benda bermagasin yang sengaja kubawa, sekadar berjaga-jaga untuk datang ke tempat semacam ini. Ada guratan pucat di wajahnya. Dia mundur selangkah.

"Dia sodara gua, sodara sepupu," ujarmu menepisnya, mendorong bahunya ke samping agar tak menghalangi pandangmu padaku. Kau tampak agak heran melihat lelaki itu beringsut menjauh, masih membawa pasi di wajahnya. Tak kurasakan ada ekspresi di wajahku saat matamu bertanya.

"Minum dulu ya, Bang, sekaliii...aja," telunjukmu mengacung, meminta perpanjangan waktu. Tanpa menunggu persetujuanku, kau memutar punggung, bergegas menuju meja bartender. Aku mengikuti, berdiri setengah meter darimu saat kau memiringkan punggung dengan siku tangan bertelekan meja panjang itu, mirip jarum jam enam kurang sepuluh. Mengucap nama minuman pesananmu. Kau menoleh, memberiku senyum. Aku membalasnya, simpul. Melihatmu dengan kaus ketat berleher rendah dan celana jins pendek yang sama ketat itu, dapatkah seorang pria memikirkan hal lain selain yang sedang kupikirkan, Win? Ataukah memang aku yang sudah tertular otak para srigala di tempat ini?

Kubayar pesananmu, memastikan kalau itulah hal terakhir yang ingin kau lakukan di sini sebelum menggiringmu ke luar.

"Ke mana ini?" tanyamu saat mobil sudah bergerak di jalan raya.

Dan wangi parfummu, aroma keringatmu, bau alkohol di mulutmu itu...

"Ke rumah kamu, pulang."
"Nggak-nggak-nggak, gua nggak mau pulang! Nggak mau!" gelengmu keras-keras. "Ke mana aja, asal nggak pulang!"

Ke mana, Win?
"Ke mana aja, asal nggak ke rumah...,"sambungmu seakan dapat mendengar suara hatiku. Suaramu memelan, "Gua males pulang..."

Dan kucoba menjadi pendengar yang baik saat kau keluhkan tentang pacarmu yang baru saja kau dapati tidur dengan sahabat karibmu sendiri. Pacar pilihan ibumu, hal yang membuatmu enggan kalau harus berhadapan dengannya, menjelaskan mengapa kau putuskan untuk mengakhiri hubungan dengan pemuda bejat itu. Juga yang membuatmu malas untuk pulang dan memilih menghabiskan waktu di diskotek itu.

Kulirik jam. Sudah hampir setengah jam lamanya mobil ini hanya berputar-putar, melintasi jalan-jalan lengang kota yang sudah tampak mati ini. Ke rumahku, Win? Uh, ibu tentu akan bertambah murka melihatku pulang selarut ini. Sepertinya, itu bukan sebuah pilihan.

"Be-berenti dulu, Bang!" serumu tiba-tiba. Sigap kupinggirkan mobil, dan kau pun bergegas ke luar. Berjongkok di tepi jalan, mencoba membuang isi perutmu. Menatapku dengan mulut menganga, seperti hendak mengatakan sesuatu, sebelum terjerembab jatuh.

"Win, Win...," kutepuk-tepuk pipimu yang dingin. Sepertinya ini bukan mabuk karena alkohol. Seorang teman yang mantan pecandu pernah memberitahuku cara meredakan jenis mabuk seperti ini. Satu sebab berkelebat, membuatku membawamu kembali ke mobil. Masuk ke sebuah hotel melati terdekat yang dapat kutemukan, memesan kamar. Pelayan datang, membawa handuk kecil dan air hangat pesananku. Mengusir gamang sebelum mulai membuka pakaianmu, menyeka seluruh permukaan kulitmu dengan sapuan ujung handuk yang sudah kucelup air hangat--cara yang teman mantan pecanduku itu ajarkan padaku. Hanya gumaman lirih yang kau keluarkan. Aku teruskan menyekamu.

Tapi berdetik kemudian tanganku berhenti. Tertegun. Terdiam lama. Kesat menelan ludah. Perlahan kusisihkan handuk itu.

"Bb-Bang?" Kau mendadak tersadar, kelopak matamu berusaha keras membuka lebar, terkaget melihat apa yang hendak kulakukan. "Ja-jangan, Bang...," pahamu bergerak mengapit, berusaha melindungi bagian pangkalnya.

Kau seorang perempuan yang sedang mabuk, aku lelaki muda, sehat, dan dalam keadaan sadar. Tahukah kau siapa yang lebih kuat, Win?

"Baanggg...ja..."
Diamlah Win, diam. Saat ini, aku bukan lagi sepupumu. Aku toh hanya seekor srigala.

Kotabaru, ii.x.mmviii.