Menulis adalah hidup saya

Budiman S. Hartoyo, Asbari N. Krisna
http://majalah.tempointeraktif.com/

Beb vuyk alias e.de willingen vuyk, sastrawan yang wni dan pernah menjadi wartawan di indonesia, meninggal dunia di belanda. ia cukup terkenal di ka- langan budayawan & intelektual indonesia th 50-an.

Beb Vuyk, sastrawan yang pernah jadi wartawan di Indonesia, meninggal dunia di Belanda. Ia warga negara Indonesia, tapi khawatir tak bebas menulis di tanah airnya.

IA niscaya tak dikenal oleh generasi sekarang. Beb Vuyk, sastrawan berdarah Indo yang warga negara Indonesia ini meninggal dunia tiga minggu lalu di RS Blaricum, dekat Hilversum, Belanda, dalam usia 86 tahun. Pengarang yang gigih membela perjuangan Indonesia ini sebenarnya ingin menghabiskan sisa hidupnya di tanah airnya, Indonesia.

Namun, ia tutup usia di "negeri orang" karena, seperti dikatakannya pada 1981 ketika ia berkunjung kemari, "kalau tinggal di Indonesia, saya khawatir tak bisa menulis sebebasbebasnya." Tinggal di Indonesia sejak 1929, ia pada 1958 kembali ke Belanda. Ada apa gerangan? "Karena iklim politik di zaman orde lama yang tidak bebas," kata budayawan Dick Hartoko kepada R. Fadjri dari TEMPO.

Beb yang berpendirian teguh itu cukup terkenal di kalangan budayawan dan intelektual Indonesia di tahun 1950-an. Ia dekat dengan Bung Karno, Bung Hatta, dan Bung Sjahrir. Ia juga akrab dengan Soedjatmoko, H.B. Jassin, Chairil Anwar, Sutan Takdir Alisjahbana, Hardi, Asrul Sani, Rosihan Anwar, Mochtar Lubis, Herawati Diah.

Selama perang kemerdekaan ia aktif membela perjuangan dengan menulis di majalah berbahasa Belanda pro-RI, Inzicht, mengimbangi terompet kolonial, Uitzicht. Ia lalu bekerja di majalah kebudayaan Orientatie, dan berkenalan dengan Sjahrir. Belakangan ia ikut menerbitkan majalah kebudayaan Konfrontasi bersama Soedjatmoko dan Takdir.

Di Belanda ia menulis beberapa cerita pendek di majalah kebudayaan yang berpengaruh, Vrij Bladen, tempat berkumpul sastrawan Belanda Angkatan 20. Di sini, terutama pada tahun 1950-an, ia akrab pula dengan para sastrawan. "Dulu kami sering berdiskusi di Puncak, di rumah saya, bersama Chairil dan Asrul, sampai larut malam," kata Takdir kepada Sri Wahyuni dari TEMPO.

Beb Vuyk, alias E. de Willigen Vuyk, lahir di Delfshaven, Rotterdam, pada 1905. Dari pasangan Vuyk (insinyur perkapalan keturunan Indo) dengan Rotsheid (wanita Belanda keturunan Hugenot kelahiran Prancis), lahirlah Beb yang berkulit "sedikit hangus". Kakeknya, Klassvuyk, pemilik perkebunan kopi di Bondowoso, Jawa Timur, pernah memelihara Nyi Kinah, nyai asal Madura.

Dari selir itu lahirlah tiga anak (semuanya dikirim ke Belanda) di antaranya Vuyk, ayah Beb. Sejak kecil, Beb selalu diejek sebagai "negro", tapi cerdas di sekolah, terutama dalam mata pelajaran mengarang. Beb kemudian terdorong melihat sendiri tanah leluhurnya. Maka, pada 1929, gadis 25 tahun itu berlayar ke Hindia Belanda.

Di kapal J.P. Coen yang ditumpanginya, ia bertemu dengan Fernand de Willigen, pemuda indo Belanda-Ambon, pegawai perkebunan teh di Pegilaran, Pekalongan. Tiba di "tanah air yang nun jauh", ia bekerja di panti asuhan yatim piatu di Sukabumi. Tiga tahun kemudian ia menikah dengan Fernand. Namun, Hindia Belanda yang dilihatnya ternyata jauh lebih buruk.

Di sekolah Belanda ia mendengar bahwa negeri jajahan itu subur makmur. Namun, di matanya, negeri beribu pulau itu begitu miskin dan menderita. Beb lalu mengungkap kemiskinan itu, dan mengkritik pemerintah Belanda dalam novelnya yang pertama, Duizend Einlanden (Ribuan Pulau) yang dimuat di majalah Vrij Bladen pada 1930.

Ketika krisis ekonomi alias malaise melanda dunia, perkebunan tempat Fernand bekerja terpaksa mengurangi jumlah pegawai, yang kebanyakan mudik ke Belanda. Suami-istri Fernand-Beb memutar haluan berlayar ke Pulau Buru. Di sana Fernand mewarisi konsesi penebangan kayu dan 90 hektare tanah yang ia tanami kopi, cengkih dan terutama kayu putih.

Mereka menetap di Namlea selama delapan tahun sejak 1932. Pada 1938, terbit novelnya, Het Laatsche Huis van de Wereld yang pada 1975 diterjemahkan rekannya Gadis Rasjid, diterbitkan oleh Pustaka Jaya berjudul Sebuah Rumah nun di Sana. Karya yang ditulis selama tiga tahun di atas meja kasar di pondok kecil beratap rumbia di Desa Batuboi ini merupakan sebagian dari biografinya.

Di tempat terpencil itu pula ia mulai menulis Hel Hout van Bara (Kayu dari Pelabuhan Bara). Penulisan novel yang mengkritik kekejaman pemerintah Hindia Belanda ini dilanjutkan selama dalam tahanan Jepang di Bandung, 1942-1945. Ketika novel itu terbit pada 1948, penerbitnya diperingatkan oleh pemerintah Belanda.

"Saya menulis tentang keadaan bangsa kita yang terjajah dan tertindas, tentang perjuangan dan kemerdekaan. Saya memahami gejolak perasaan nasional yang juga saya rasakan sendiri. Banyak buku saya yang berbicara mengenai hal itu. Menulis adalah hidup saya, sampai kapan saja," katanya. Namun, menurut H.B. Jassin, "Sebagai sastrawan ia biasa-biasa saja."

Pada tahun 1950-an, ia menulis di harian Indonesia Raya pimpinan Mochtar Lubis. Ketika itu ia meliput penumpasan pemberontakan "Republik Maluku Selatan" di Ambon. Ia juga menulis beberapa cerita pendek di Minggu Indonesia Raya. "Sebagai wartawan, pengamatannya sangat tajam," ujar Rosihan Anwar, bekas pemimpin redaksi Pedoman, kepada Leila S. Chudori dari TEMPO.

Pada 1971 ia menengok bekas-bekas het laatsche huis-nya di Pulau Buru, yang kala itu menjadi instalasi rehabilitasi tahanan politik PKI golongan B. Ia menulis reportase bersambung di Indonesia Raya. Akhir 1981 ia kembali mengunjungi Buru dan mengirim reportase ke harian Belanda, Volkskrant.

Hari-hari terakhirnya ia habiskan di tepi Sungai Vecht, di Desa Loenen, 17 km dari Amsterdam. Di sana ia menulis Reis Naar het Vaderland in de Verte (Perjalanan ke Tanah Air nan Jauh) yang terbit pada 1983. Dahulu, banyak orang Indonesia yang tinggal di Belanda bertandang ke sana. Kini, rumah mungil berumur dua abad itu sepi ....

*) Budiman S. Hartoyo (Jakarta) dan Asbari N. Krisna (Belanda)