Media Dunia Sastra

HALIM HD: Perahu Bahan Refleksi Kita

2012-01-23T07:58:00.001-08:00

Halim HD/ Anton Bae (Pewawancara)
http://www.beritamusi.com/

PADA Senin, 20 Juli 2009 lalu, penerbit Pustaka Melayu, Teater Potlot, dan BeritaMusi.Com, bertempat di kantor redaksi BeritaMusi.Com, Jalan Basuki Rachmad No.1608-I, Palembang, mengadakan peluncuran dan diskusi novel Perahu karya Conie Sema. Sebagai pembicara dalam diskusi tampil budayawan Halim HD, peneliti sastra dari Balai Bahasa Palembang Dian S, dan Sutrisman Dinah, seorang aktifis pers yang kini bekerja untuk Sriwijaya Post.

Banyak hal yang dibahas pada diskusi novel Perahu tersebut. Baik yang berkaitan dengan alur dan penokohan dalam cerita, hingga fakta-fakta social-politik yang menjadi tema utama dari novel yang ditulis lelaki kelahiran Palembang, 24 April 1965.

Diskusi mengenai tema politik ini menjadi perhatian peserta diskusi, yang sebagian besar adalah aktifis prodemokrasi, pers, mahasiswa, dan pekerja seni. Diskusi ini pun berlanjut hingga ke ruang lainnya, seperti warung makan, kamar hotel, dan ruang tamu.

Berikut petikan pemikiran Halim HD mengenai novel perdana dari Conie Sema, seorang jurnalis yang bekerja buat RCTI, yang sebelumnya dikenal sebagai penggiat Teater Potlot, dan aktifis mahasiswa di Palembang.

Halim HD: Novel Perahu ini bisa menjadi bahan refleksi kita. Novel ini menyangkut satu perspektif sejarah, masa kontemporer tahun 1990-an, pra, reformasi dan postreformasi, yang bisa menjadi bahan refleksi kita untuk melihat. Dan dalam pengertian ini bahwa “harta” yang disampaikan dalam fakta sastra ini bisa memungkinkan kita untuk melihat ke mana arah Indonesia ini, ke mana arah aktivis LSM, arah kalangan jurnalis, kalangan birokrat, dan aktivis lingkungan hidup, dan bagaimana kondisi sosial, politik, ekonomi, akibat Orde Baru itu menciptakan ketertindasan sebagian besar masyarakat.

Sisi lainya novel Perahu ini kompleksitas masalahnya menyimpulkan satu sisi transgender yang sangat menarik sekali. Terlepas dari persoalan transgender itu dalam kaitan konstruksi ideologinya, ada yang menarik yakni masalah kontemporer Indonesia yang belakangan ini, dalam satu dekade sangat kuat sekali. Masalah Aids, homo dan lesbian itu, dan tanpa menyebut dengan jelas tetapi tampil dengan jelas lewat putusan persoalan.

Keputusan transgender itu ternyata bisa secara ideologis, tetapi juga bisa secara individual atau personal dilakukan orang lain.

BM: Karakter politiknya juga demikian?

Halim HD: Karakter hampir semua tokoh di dalam novel itu adalah korban. Kata kunci novel Perahu Conie Sema, kekuasaan dan penaklukan, penundukan atau penindasan khususnya di kalangan pesisir. Sebenarnya ini bisa kita tarik dalam satu benang merah kalau kita melihat Indonesia sebagai negara maritim dan bahari. Wilayah pesisir dan laut itu sebenarnya telah hancur sama sekali. Ironisnya, dan sangat memalukan sekali, di dalam novel ini digambarkan bagaimana kekuatan pesisir menjadi kekuatan yang sangat rapuh sekali akibat setruktur kekuasaan politik dan ekonomi, yang tidak bisa melihat secara adil pesisir sebagai jembatan kebudayaan, jembatan ekonomi.

BM: Ini menggugah juga bagi para politikus?

Halim HD:Ya, kalau mereka mau membacanya. Jika pun mereka mau membacanya, apa mereka juga bisa sadar. Saya meragukan hal itu. Jika para politisi kita membacanya, karya sastra menjadi jembatan pemikiran mereka untuk menjadi refleksi seperti perkataan awal saya tadi. Begitu pun para aktivis, mereka seharusnya membaca karya sastra seperti novel ini. Karena ketika fakta social, katakanlah analisa sosial di tengah kebuntuan, maka karya sastra bisa menjadi resolusi bahkan solusi dari kebuntuan tersebut. Sebagai suatu resolusi pemikiran, perenungan terhadap fakta yang terjadi saat ini. Dan coba merumuskan yang akan datang.

Saya tidak tahu apakah politisi kita saat ini betul-betul berkeinginan membangun ekonomi. Yang saya lihat cenderung membangun kepentingan mereka, berhubungan dengan satu bentuk lain yang lebih ekstrem lagi, yakni kekuasaan uang itu.

Sistem ekonomi seperti itu bukan hanya di Indonesia, tetapi juga secara global. Kehancuran sistem ekonomi ini terjadi akibat politik uang. Dalam sistem politik uang itu, kehancuran itu terjadi karena moneterisasi politik, dan ini yang mengakibatkan dimana transaksi kekuasan politik, deal, dan segala macam itu. Dan ini adalah bentuk ekstrim dari yang paling tinggi di bawah sistem kapitalisme juga mengalami krisis ini. Seperti di Amerika, semacam itu, transaksi uang itu. Dan itu menjadi persoalan kita saat ini.

22.07.2009

Macbeth, Tragedi “Indah” dari Shakespeare

2012-01-23T07:54:00.001-08:00

Putu Fajar Arcana
_Koran Kompas

Pada dasarnya, kita sangat suka terhadap tragedi. Dalam waktu singkat, cerita tragedi dari sebuah ruang pengadilan di Purwokerto, Banyumas, Jawa Tengah, menjadi buah bibir meski hanya dipicu oleh tiga butir buah kakao. Itulah panggung teater sesungguhnya yang sulit ditandingi pementasan semacam lakon Tragedi Macbeth, 20-22 November 2009, oleh Teater Sastra Universitas Indonesia di Graha Bhakti Budaya, Taman Ismail Marzuki Jakarta.

Jika tidak sangat cermat dan penuh dengan daya jelajah artistik yang mumpuni, panggung teater akan jatuh pada duplikasi yang mubazir. Ia hanya akan memindahkan realitas sehari-hari dengan daya pancar yang lebih lemah ketimbang apa yang sudah lebih dahulu dilakukan oleh media massa. Usaha sutradara I Yudhi Soenarto, master teater dari State University of New York, Amerika Serikat, mengontekskan tragedi dalam drama karya William Shakespeare satu sisi pantas diapresiasi. Namun, ia memiliki tantangan besar yang harus ditaklukkan sebelum memutuskan memilih naskah ini untuk merayakan puncak 25 Tahun Teater Sastra UI.

Tantangan paling nyata, bagaimana menjadikan panggung teater sebagai arena yang pantas ditonton publik karena berbagai pertimbangan setelah melihat realitas sehari-hari jauh lebih tragis ketimbang panggung teater itu sendiri. Perkara cicak vs buaya, yang melibatkan institusi penegak hukum, seperti kepolisian, kejaksaan, dan Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK), sudah berbulan-bulan ”mencuri” perhatian publik. Di situ kesenian (teater) harus benar-benar bisa menunjukkan dirinya sebagai ruang-renung dan muara katarsis, yang tidak berhenti pada konteks hiburan semata-mata.

Kutipan dialog tokoh Macbeth (I Yudhi Soenarto) yang dijadikan semacam kontekstualisasi lakon yang ditulis tahun 1603, yang berbunyi, ”Kejahatan harus disiram kejahatan lain agar bertambah tenaganya”, menunjukkan keinginan kuat Yudhi membaca tragedi zaman. Sesuatu yang sudah seharusnya dilakukan seorang tokoh intelektual seperti Yudhi. Itulah sebenarnya upaya pemaknaan ”baru” terhadap lakon Macbeth yang barangkali telah ratusan kali dimainkan sejak tahun 1970-an oleh kelompok-kelompok teater berbeda di seluruh Indonesia.

Adaptasi

Upaya adaptasi paling mengesankan pernah dilakukan oleh Yayasan Arti Bali dengan memainkan lakon Macbeth dalam bentuk gambuh. Gambuh adalah seni pertunjukan klasik, yang menjadi asal-muasal sebagian besar seni pertunjukan tradisi yang kini berkembang di Bali. Gambuh Macbeth dipentaskan tahun 1999 dan disutradarai Kadek Suardana adalah contoh baik bagaimana teater bekerja keras melampaui realitas sosial, politik, dan kultural yang terjadi saat itu.

Sebagai bentuk kesenian yang menjadi ”ibu” dari semua kesenian yang ada sekarang di Bali, gambuh sudah nyaris punah. Yayasan Arti kemudian melakukan rekonstruksi dan ”menjinakkan” lakon produk Barat ke dalam bingkai Timur sebagaimana pula pernah terjadi pada kisah Romeo and Juliet atau Sampek Eng Tay.

Apa yang dilakukan Teater Sastra UI dalam tiga hari ini belum terlihat maksimal. Penggunaan multimedia untuk memberi sentuhan pada latar cerita sebenarnya usaha yang menarik. Sayangnya, penggunaan bahasa visual itu sama sekali tidak menunjukkan eksplorasi yang mendukung perjalanan alur cerita. Ia bahkan nyaris tak jauh berbeda dengan penggunaan layar gulung pada teater-teater tradisi kita. Bedanya, jika dulu layar bergambar hutan atau kerajaan digulung untuk memperlihatkan perpindahan latar cerita, tim panggung Teater Sastra UI hanya menggantinya dengan komputer.

Lakon Macbeth diakui banyak aktor dan sutradara sebagai naskah yang berat. Di dalamnya banyak dialog yang berpanjang-panjang, penuh dengan renungan hidup yang ditulis Shakespeare secara metaforis. Lantaran mengikuti secara tertib hampir seluruh adegan, pementasan Teater Sastra UI sampai memakan waktu lebih dari 3,5 jam. Apabila dalam durasi pentas yang panjang, sementara kita tetap memilih mengumbar dialog-dialog filosofis secara verbal, bisa jadi itu pekerjaan yang tidak terlalu menguntungkan. Tidak saja lantaran sekarang hidup kita didominasi oleh kultur visual, tetapi sekali lagi, tantangan panggung teater kini ”melawan” kekejaman realitas itu sendiri.

Dan itulah tragedi sesungguhnya yang harus kita lewati sebelum benar-benar memutuskan kembali ke panggung teater. Hanya dengan begitu, panggung teater tidak ”mati” kesepian sebagaimana yang terjadi pada Jumat (20/11) malam itu…

Dijumput dari: http://teatersastraui.com/2011/07/03/macbeth-tragedi-indah-dari-shakespeare/

SISWA DAN ASPEK PEMBELAJARAN DRAMA

2012-01-23T07:50:00.000-08:00

Yusri Fajar
Seputar Indonesia 4 Feb 2007

Drama adalah karya sastra yang menggambarkan aktivitas kehidupan manusia yang dalam penceritaannya menekankan dialog, laku dan gerak. Meski drama adalah karya sastra yang bisa dibaca dan dianalisa secara tekstual karena menggunakan medium bahasa dalam penciptaannya, namun drama pada dasarnya ditulis untuk dipentaskan di atas panggung (stage). Oleh karena itu, dalam teks drama, selain terdapat unsur dialog sebagai penanda alur cerita, pembaca juga akan menemukan gambaran ekspresi dan laku (stage direction) yang ditulis pengarang untuk memberikan gambaran kepada para pembaca, calon aktor, dan juga sutradara tentang tingkah laku, ekspresi, gerak dan juga mimik tokoh-tokoh dalam drama.

Collie (1997) menyatakan bahwa memberi kesempatan kepada para siswa secara berkelompok untuk mementaskan teks drama akan membawa mereka pada sebuah pengalaman yang menarik dan menyenangkan karena pada dasarnya siswa senang dengan pementasan yang di dalamnya melibatkan unsur lampu panggung, kostum, tata rias, properti dan juga ilustrasi musik pengiring cerita. Dengan melibatkan siswa secara aktif dalam pementasan teks drama maka apresiasi teks drama dapat dilakukan secara maksimal, baik secara kognitif (pengetahuan/nilai), afektik (sikap) dan psikomotorik (gerak). Perpaduan kajian teoritis dan praktis atas naskah drama diharapkan dapat mengantarkan siswa pada pengalaman dan keterlibatan secara langsung dalam atmosfer cerita. Pada konteks ini, siswa tidak lagi berhenti pada alam imaji saja, tetapi secara konkret akan melihat bagaimana cerita dalam drama dihadirkan di hadapan mereka.

Jika pengajaran drama, baik di sekolah maupun perguruan tinggi, hanya mengedepankan analisa teks dan pembahasan teori tanpa memberikan kesempatan yang luas kepada siswa untuk menghayatinya melalui praktek pementasan (practical performance) akan menyebabkan pengajaran drama menjadi membosankan. Lebih dari itu, kurangnya variasi metode dan strategi dalam pengajaran drama dengan penekanan sisi afektif dan psikomotorik telah membawa pada sebuah generalisasi bahwa pengajaran drama terkesan disajikan seperti mata pelajaran atau mata kuliah prosa dan puisi yang memang penekanannya pada analisa teks dan teori, padahal drama, sebagai karya sastra, menuntut perlakuan berbeda dalam pengajarannya mengingat struktur teks drama yang dirancang sedemikian rupa untuk sebuah pementasan.

Berkaitan dengan domain tujuan pembelajaran drama yang mestinya mencakup aspek kognitif, afektif dan psikomotorik, maka terdapat tiga tahap pengajaran drama yang bisa diaplikasikan oleh pengajar yaitu tahap penjelajahan, interpretasi, dan rekreasi. Pada tahap penjelajahan pengajar harus memberikan rangsangan untuk mempersiapkan siswa untuk membaca atau menonton suatu drama. Secara spesifik penjelajahan ini bisa menyangkut: perkenalan dengan drama, membaca dalam hati dan menonton pertunjukan drama. Pada tahap interpretasi, hasil bacaan atau tontonan mereka didiskusikan dengan pertanyaan-pertanyaan yang bertujuan menggali pendapat siswa terutama mengenai kesan siswa terhadap watak, tokoh, latar dan sebagainya. Dengan proses ini guru secara tidak langsung telah membimbing murid mengenal dan memahami jalan cerita drama tersebut secara aktif, tidak disuapi dengan informasi. Jadi, pengajar hanya memancing mereka dengan topik diskusi yang sederhana dari kehidupan sehari-hari.

Sementara pada tahap rekreasi pengajar melatih siswa membaca peran-perannya dan mencoba mementaskannya. Kegiatan ini dapat dilakukan dalam kelas tatap muka dan dilanjutkan di luar kelas sebagai tugas terstruktur. Pada tahap ini pengajar dapat melakukan pembagian peran, membuat pagelaran dan melakukan evaluasi kemudian melakukan latihan ulangan dan mengadakan pagelaran kembali. Penekanan sikap dan gerak dalam tahap ini akan meningkatkan gairah siswa untuk menyelami peristiwa-peristiwa dalam teks drama secara langsung karena mereka terlibat sehingga teks drama tidak lagi menjadi suguhan yang semiotis dari segi kata-kata tapi sudah masuk pada tataran visualisasi yang dipanggungkan.

Pementasan naskah drama bila dikaji lebih jauh akan memberikan beberapa manfaat bagi siswa. Pertama, siswa akan belajar memahami heterogenitas budaya (multikulturalisme) yang tercermin dalam sebuah pementasan, baik yang berwujud ide, benda dan kebiasaan. Hal ini didasarkan pada pemahaman bahwa teks drama merupakan cerminan dari hasil budaya yang lahir dan berkembang dalam negara dan bangsa tertentu dengan etnis dan sukunya. Filosofi dan keunikan sebuah budaya akan telihat dari kostum, kebiasaan dan tradisi yang ditampilkan oleh aktor, dan dari properti dan dekorasi panggung. Teks drama yang dipentaskan selalu menghadirkan potret kebudayaan dan peradaban manusia yang pasti sedikit banyak mempengaruhi pikiran dan perasaan aktor dan juga para penonton.

Kedua, siswa akan lebih memiliki rasa percaya diri terutama ketika berhadapan dengan publik. Beban psikologis untuk berbicara, beraktualisasi, dan bertindak di hadapan orang banyak dengan sendirinya akan terkikis melalui serangkaian proses bersama yang dijalani dalam bermain drama. Rasa canggung dan minder akan hilang secara perlahan ketika siswa berada di atas panggung, dan, melalui dorongan dan motivasi guru dan teman-temannya, mereka dilatih untuk tidak ragu-ragu lagi memerankan tokoh dalam naskah drama.

Ketiga, siswa akan mendapatkan kesempatan luas untuk bersosialisasi dan meningkatkan kemampuan dalam mengorganisasikan kerja tim. Hal ini tidak terlepas dari kompleksitas sumber daya yang dibutuhkan dalam pementasan mulai dari pemain, sutradara, penata rias, penata musik dan tim artistik panggung. Kerjasama dalam proses mengangkat teks tertulis dalam sebuah pertunjukan ini diharapkan akan memberi ruang bagi siswa untuk tidak hanya sekedar mengenal berbagai karakter anggota kelompok tetapi juga meningkatkan kemampuan dan pengalaman dalam manajemen, khususnya seni pertunjukan.

Bermain drama bagi siswa merupakan kesempatan berharga untuk memperoleh pengetahuan dan pemahaman tekstual serta pengalaman praktis (pementasan). Tuntutan kompetensi siswa di era global yang tidak hanya terfokus pada aspek kognitif, tetapi juga afektif dan psikomotorik menjadikan pementasan drama sebagai salah satu media pembelajaran yang berguna dan bermakna dalam mengantarkan siswa dalam kehidupan nyata di masyarakat.

*) Pengajar di Program Bahasa dan Sastra Universitas Brawijaya Malang.

Manusia diberkahi untuk bebas? Keliru!

2012-01-12T05:01:00.000-08:00

Membaca ‘kedangkalan’ logika Dr. Ignas Kleden? (bagian XI kupasan keempat dari paragraf keduanya)
Nurel Javissyarqi
http://sastra-indonesia.com/

Mengenai Sartre bisa dilihat tulisan saya diterjemahkan Agus B. Harianto di http://pustakapujangga.com/2010/11/why-does-jean-paul-sartre-stay-exist/ Kini mengudar pahamnya “Man is condemned to be free” (Manusia dikutuk untuk bebas) yang saya benturkan “Man is blessed to be free” (Manusia diberkahi untuk bebas)?

Ini bukan mensejajarkan SCB! Hanya pengertian “puisi adalah alibi kata-kata” memang empuk disadap, selembek gudir tak banyak keluarkan tenaga, bisa dicuik pakai sendok atau langsung jemari. Sosok Sartre terpaksa menyadari ‘diri’ dilahirkan sebagai manusia sekondisional keterpaksaan Adam as. diturunkan ke bumi bersama Siti Hawa. Kutukan tersebut dipahami seinsan menjelajah mencari obat, dengan menyusuri semak berduri pertaubatan yang selalu diuji di segenap tingkap situasi nan melingkupi.

Orang-orang terkutuk sadar kedudukannya dalam menapaskan aura kesejatian, sedari lawatannya pada tangga keinsafan. Mereka paham ujung perjalanan, sebabnya mencari pelbagai kemungkinan dicoba di tingkatan tertentu dipegang kuat / dilepas demi rahmat memurnikan eksistensinya. Kegelisahannya liar menjajaki kasus menghadang, apakah absurditas Camus? Sehingga tercapilah sepakat mengeruk perolehan hayat, ‘imajinasi merupakan kesadaran’ dengan bukti kitab tebalnya “The Psychology of Imagination.” Yang menampilkan pencapaiannya membumi se-makluk terkutuk kudu disyukuri, menggapai yang menjadi takdirnya di muka bumi. Bukan ‘merayakan kutukan,’ mengumbar senang tanpa perolehan wajar; insan dikebebasan menentukan tafsiran di lembar kehidupan.

Ini (dapat dibilang) perekat paragraf IK yang pertama dan kedua. IK mengganti kata ‘bebasnya’ SCB dengan ‘terobos’, dapat diwakilkan sekutukan wajib dipelajari. Jauh dari perayaan atau bukan parade ugal-ugalan sampai bebas dari beban makna. Tapi mencanangkan terobosan, serupa kekaryaan Sartre menjlentrekkan imaji ke ambang batas. Keuletannya identivikasi imaji demi kesadaran hidup terikat realitas / tradisi, bukan asal bunyi yang kengawurannya dimaknai pencapaian? Sementara daya tarik kritikus dengan karya tak sudi dimaknai ialah fenomena lucu. Mana kala tafsiran karyanya (-SCB) dianggap kurang tepat, dibilang kritikus asal nyanyi? Ini aneh, jika tidak dibilang mau menangnya sendiri atas ajimat kata ‘bebas.’

Kutukan terus menggali tanah pekuburan warisan moyang, tidak menerbangkan bakat bersuka ria lepas kecurigaan diri lingkungan, namun juga memaklumatkan tekat menghabisi bentukan dangkal / pendangkalan dari fitroh. Belajar pahami tiap tapak bukan sekesan warna, tetapi mengudar gagasan ke tahap akli, tak hanya menafsir lokalitas, juga kembangkan daya pencapaian kala meleburkan jiwa-raga semateri penganalisaan menuju jenjang nyata. Pribadinya tidak berleha menikmati topangan pelabelan perkuat langkah. Tapi memaksimalkan indra penyerap serta menampung seluruh kemungkinan, pada gilirannya melahirkan wacana lebih menantang, bukan kesan di sebuah alam puitik. Dan penghargaan dihayati, tak mengalami kemerosotan dari hari lalu. Di lihat pamornya kepurnaan ataukah mengamini yang ada pengadaan semu!

Perolehan dari isyarat tak menghadiahi kesegaran, meski berharap gumpalan kegembiraan. Adalah patut disuarakan, “Tanpa usaha keras, kebahagiaan tidak akan meningkatkan drajad seperti perasaan puas memandulkan realitas.” Kala ‘diberkahi’ bebas, memanfaatkan jalan warisan, meski tampilkan ‘sidik jari’ lain yang hakikatnya beraneh-aneh demi membebaskan hasrat beralibi. Walau tampilannya beda sejatinya pengulangan, lebih parah ketumpulan tidak menguraikan gagasannya. Maka bukanlah konsep, tapi kesan dibalut kalimat mengkilat, yang terpesona lantaran tidak mencurigai suara-suara pendukungnya, seperti orang takjub patung besar di tengah kota yang melupa orang-orangan sawah.

Yang merasa ‘diberkahi’ mengira dinaungi keberuntungan dari coba-coba, mematenkan kesan, tiada keberanian menerobos sebentuk sungai kearifan demi sesama, tidak meningkatkan jenjang pemikiran. Ini bertolak dari gerak hayat yang selalu perbaharui cakrawala kesadaran berbudaya. Parahnya, kesan ditancapkan kuat generasi setelahnya berpesona tidak kalah ampuh, tapi tetap dari jiwa keragu-raguan tak mengaduk masa silam. Ditutupi, sebab pendahulunya juga mengaburkan jejak lewat keniscayaan semu (baca “Sajak dan Pertanggungjawaban Penyair” SCB, lalu simak esainya Sihar Ramses Simatupang di Sinar Harapan, “Indonesia, Puisi, dan Teks Sejarah” 20 Agustus 2011 atau ini http://sastra-indonesia.com/2011/08/indonesia-puisi-dan-teks-sejarah/

Betapa menyebut kejadian Sumpah Pemuda, lagu Indonesia Raya, Pancasila, UUD 45, dengan menghapus nama-nama besar di sekitar peristiwanya; M. Yamin, Bung Karno, Bung Hatta, W.R. Supratman serta para insan benar-benar andil dalam pergolakan. Mereka juga pengarang yang suara gagasannya membumi, daripada ungkapan menyepadani jejaknya terbaca untuk kemauan sempit agar dunia sastra bermartabat di hadapan masyarakat luas, namun mencabut batang pohon tanpa akarnya.

Melupa orang-orang penting sebab merasa profesi melekati dirinya lebih penting, terus terjun bebas sepulung ‘berkah’ yang sejatinya bukan apa-apa. Karena tidak menginsafi kejatuhannya se“manusia dikutuk untuk bebas;” mematangkan sekeliling realitas. Maka jadilah sulapan seakrobatik mencopet sejenis keahlian jemari. Padahal mereka juga saksi sejarah, tapi begitu rupa jadi meloloskan dirinya paling berjasa. Baca Bung Tomo membaca sajak di TIM yang direkam jejaknya oleh tempointeraktif, 03 September 1977 atau klik http://sastra-indonesia.com/2011/08/bung-tomo-bersajak/ Seyogyanya generasi setelah benih itu, akar kebangsaan disebar-dirawat, tidak dihapus meski berbalutan pesona. Senada unen-unen; “bangsa yang besar mampu menghargai jasa para pahlawannya,” tidak malah menjadi pahlawan kesiangan, lewat alibi-alibi memukau mereka yang terkena imbas media massa.
***

Sebagai penutup saya urai sedikit alibinya SCB dari Kredo Puisi-nya, bertautan “antara gerak dan pengertian.” Gerak ialah perpindahan tempat pergeseran letak, pun mengalami getaran melahirkan nafas pengertian. Pada benda mati sebatu beserta namanya, tiada peroleh sebutan, kalau tiada yang menyatakan. Pemberian titel merupakan gerak dari luar, pemikiran seorang / kelompok masyarakat. Batu dan namanya tak berpengertian, jika yang menyebut tidak meresapi manfaat menyatakan. Batu, pisau, tidak bermakna kalau sebelumnya tak memberi / mengetahui fungsinya. Hadirnya pengertian sebab telah tertanam kenangan pada benda dan namanya. Sebutan batu, pisau dan barangnya, tidak punya arti, kala tak mendapati gerakan / sebutan dari luar (insan menyatakan bersimpan kenangan).

Benda ditambahkan namanya tiada pengertian, tidak berfungsi di wilayah kebebasan kecuali ngawur. Bagaimana berpengertian, jikalau yang menyebut tak punya kenangan / pengalaman darinya? Seperti kata dan benda tidak / belum berfungsi, dia hadir dalam bentuk tak (belum) berpengertian. Seperti itu kosong serta bebas dimasuki juga dapat menghadirkan pengertian anyar. Saat balik maksud benda dan namanya berpengertian, maka keliru, tersebab makna hadir lantaran danau kenangan insan pada yang dinyatakan. Mari amati ungkapan SCB:

“Kalau diumpamakan dengan kursi, kata adalah kursi itu sendiri dan bukan alat untuk duduk. Kalau diumpamakan dengan pisau, dia adalah pisau itu sendiri dan bukan alat untuk memotong atau menikam.”

“Dalam kesehari-harian kata cenderung dipergunakan sebagai alat untuk menyampaikan pengertian. Dianggap sebagai pesuruh untuk menyampaikan pengertian. Dan dilupakan kedudukannya yang merdeka sebagai pengertian.”

“Kata-kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari beban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendiri.”

Kata (sebutan, titel, namanya) beserta bendanya; apakah pisau, kursi, batu, tidak berpengertian, jika tidak punya kenangan pada benda serta namanya. Ini lumpah, hukum saklek menimpai benda juga namanya. Pengertian ada, kala menggapai fungsi nama dan barangnya, pula mengalami pergeseran yang menimbulkan makna. Sejauhnya SCB membebaskan kata dari makna, tetaplah terkenang hal sebelumnya yang tetap menghadirkan kata ‘memotong / menikam’ pada kata ‘pisau.’ Sekurangnya mendekatkan pengertian asal sedari fungsi barang yang dikatakan. Meski sebilah sabit dipajang di dinding ruang tamu yang keluar dari fungsinya, tetap sabit punya pengertian selain alat memenggal dahan. Pengertian hadir, dibarengi rekaman sedurungnya, meski berpindah fungsi hiasan, tetap arit (sabit) hadir berpengertian, dikarena insan (bersimpan kenangan) menyebut benda dengan namanya. Intinya tidak akan lahir pengertian, jikalau tidak memiliki kenangan atau sejarah. Tanpa kenangan, hanyalah sulapan!

Sebagai jawaban lain alibinya SCB, bisa simak ulang bagian III, dan penutup di buku “Menggugat Tanggung Jawab Kepenyairan Sutardji Calzoum Bachri” halaman 79 berlabel “Akhirnya.”

Dijumput dari: http://nurelj.blogspot.com/2012/01/membaca-kedangkalan-logika-dr-ignas.html

Pemberontakan Pamuk dan Kecamuk Dua Dunia

2011-12-29T10:34:00.000-08:00

Anton Kurnia*
http://www.serambi.co.id/
http://www.pikiran-rakyat.com/

TAK bisa dimungkiri, Orhan Pamuk adalah salah satu sastrawan terdepan dunia saat ini. The New York Times Book Review yang berwibawa itu menulis tentang Pamuk dengan pujian melangit, “Bintang baru telah terbit di Timur: Orhan Pamuk, seorang penulis Turki.”
Reputasi internasional sastrawan Turki pemenang Hadiah Nobel Sastra 2006 ini melambung terutama setelah terbitnya Benim Adim Kirmizi (1998, diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Erdag M. Goknar sebagai My Name Is Red pada 2001). Novel yang terjemahan bahasa Indonesianya akan segera diterbitkan oleh penerbit Serambi itu membaurkan misteri pembunuhan, kisah cinta dan renungan filsafati yang berlatar di Istanbul –simbol tonggak kejayaan Islam yang terakhir– pada abad keenam belas (baca “Labirin Argumentasi Cinta dan Maut”).

Dalam sebuah wawancara tentang novel yang ditulisnya selama enam tahun ini, Pamuk menegaskan pandangannya tentang betapa perbedaan hendaknya tidak menjadi alasan untuk bertikai dan saling membunuh, “Dua cara yang berbeda dalam melihat dunia dan bercerita ini tentu saja berkaitan dengan kebudayaan kita, sejarah kita, dan apa yang kini secara luas disebut identitas. Seberapa dalam mereka terlibat konflik? Dalam novel saya, mereka bahkan saling membunuh karena pertentangan antara Timur dan Barat ini. Namun, tentu saja, saya berharap para pembaca menyadari bahwa saya tidak percaya pada konflik ini. Karya seni yang baik muncul dari perpaduan beragam hal yang berasal dari aneka akar dan budaya, dan semoga My Name Is Red mampu menggambarkannya.”

Novel ini setidaknya telah diterjemahkan ke dalam 25 bahasa dan memenangi sejumlah hadiah sastra internasional terkemuka, antara lain International IMPAC Dublin Literary Award 2003 (Irlandia).

Kini nama besar Pamuk semakin menjulang setelah Akademi Swedia menobatkannya sebagai pemenang Hadiah Nobel Sastra 2006 pada 12 Oktober silam. Untuk itu, ia berhak atas hadiah uang senilai 11 miliar rupiah. Seperti halnya saat hadiah bergengsi ini diberikan kepada Gabriel Garcia Marquez pada 1982, khalayak sastra dunia umumnya menganggap penobatan Pamuk sebagai sesuatu yang amat pantas.

Siapakah Orhan Pamuk?

Pamuk dilahirkan dalam sebuah keluarga kelas menengah yang makmur. Ayahnya adalah direktur utama pertama IBM Turki. Ferit Orhan Pamuk, demikian nama lengkapnya, dilahirkan di Istanbul pada 7 Juni 1952. Ia menghabiskan sebagian besar hidupnya di kota itu.

Riwayat pendidikannya agak rumit. Mula-mula ia mengambil jurusan arsitektur di Universitas Teknik Istanbul karena tekanan keluarganya yang berhasrat agar ia menjadi seorang insinyur. Namun, ia berhenti setelah tiga tahun kuliah dan memutuskan untuk menjadi seorang penulis sepenuh waktu. Ia kemudian lulus dari jurusan jurnalistik Universitas Istanbul pada 1977. Pamuk sempat menjadi dosen tamu di Universitas Columbia di New York City antara 1985 hingga 1988. Lalu, ia kembali ke kota kelahirannya.

Riwayat percintaannya juga penuh liku. Pamuk menikah dengan Aylin Turegen pada 1982, tetapi bercerai pada 2001. Keduanya memiliki seorang anak perempuan, Ruya (untuk putrinya inilah novel My Name is Red dipersembahkan). Kini Pamuk hidup menduda.

Pamuk yang pada awalnya lebih tertarik pada seni rupa mulai menulis secara serius pada 1974. Novel pertamanya, Karanlik ve Isik (Gelap dan Terang) memenangi sayembara penulisan novel Milliyet Press 1979. Novel ini kemudian diterbitkan dengan judul Cevdet Bey ve Ogullari (Tuan Cevdet dan Anak-anaknya) pada 1982, dan memenangi Hadiah Novel Orhan Kemal pada 1983. Novel keduanya, Sessiz Ev (Rumah yang Sunyi), beroleh Hadiah Madarali 1984. Sedangkan, novel historisnya, Beyaz Kale (Kastil Putih, 1985 –diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai White Castle pada 1990), mendapat Independent Foreign Fiction Prize di Inggris pada 1990 dan memperluas reputasinya di luar negeri.

Pamuk agak lambat menjadi terkenal di kalangan khalayak umum, tetapi novelnya Kara Kitap (Buku Hitam, 1990) menjadi salah satu bacaan paling kontroversial dalam sastra Turki karena kompleksitasnya. Novel keempat Pamuk, Yeni Hayat (Hidup Baru), menimbulkan sensasi di Turki saat terbit pada 1995 dan sempat menjadi buku terlaris dalam sejarah negeri itu.

Novel terakhir Pamuk adalah Kar (Salju, 2002 –diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai Snow, 2004), membahas konflik antara Islam dan Barat di Turki modern, dan meraih Prix Midicis untuk Novel Terjemahan Terbaik yang terbit di Prancis pada 2005. Pamuk juga menerbitkan karya nonfiksi, antara lain sebuah catatan perjalanan, Istanbul –Hatiralar ve Sehir (Istanbul –Kenangan dan Kota, 2003). Sejauh ini novel-novelnya laris terjual hingga ratusan ribu eksemplar di banyak negara dan telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 30 bahasa.

Novel-novel Pamuk bercirikan kegamangan atau hilangnya identitas yang sebagian ditimbulkan oleh konflik antara nilai-nilai Eropa dan Islam. Karya-karyanya itu kerap menggelisahkan, dengan plot yang rumit dan memikat, serta penokohan yang kuat. Pada 2005, Orhan Pamuk mendapatkan Hadiah Perdamaian dalam Pameran Dagang Buku Jerman untuk karya-karya sastranya yang dianggap berhasil mengemukakan konflik nilai antara peradaban Barat-Eropa dan Islam-Turki.

Pamuk dan tekanan penguasa

Di negerinya yang penduduknya mayoritas Muslim, Pamuk dianggap pemberontak karena menentang fatwa hukuman mati terhadap Salman Rushdie dan membela hak-hak etnis minoritas Kurdi. Ia juga bicara lantang tentang hak-hak asasi manusia, hak-hak perempuan, reformasi demokratis, dan isu-isu lingkungan hidup.

Setahun silam muncul tekanan politis dan dakwaan kriminal dari pemerintah Turkiterhadap Pamuk akibat pernyataannya dalam wawancara dengan Das Magazin, sebuah majalah terbitan Swiss pada Februari 2005. Dalam wawancara itu, Pamuk menyatakan, “Tiga puluh ribu orang Kurdi dan sejuta orang Armenia dibunuh di negeri ini dan tak seorang pun yang berani berbicara tentang hal ini, kecuali
saya.”

Tekanan penguasa terhadap Pamuk mengundang reaksi internasional dan menghambat rencana masuknya Turki sebagai anggota Uni Eropa. Pada Desember 2005, Amnesti Internasional mengeluarkan pernyataan yang menyerukan agar Pamuk dibebaskan dari dakwaan. Dalam bulan itu juga, delapan sastrawan terkemuka dunia –Josi Saramago (Portugal), Gabriel Garcia Marquez (Kolombia), Gunter Grass (Jerman), Umberto Eco (Italia), Carlos Fuentes (Meksiko), Juan Goytisolo (Spanyol), John Updike (Amerika Serikat), dan Mario Vargas Llosa (Peru)– menerbitkan pernyataan bersama dan mengecam tuduhan atas Orhan Pamuk sebagai pelanggaran hak asasi manusia.

Ironisnya, sebagian rekan sebangsanya justru menyerang Pamuk karena dianggap terlalu menyudutkan bangsanya sendiri. Selain itu, sebagian pengamat curiga terhadap maksud Pamuk sesungguhnya di balik pernyataan kerasnya adalah agar ia mendapat Hadiah Nobel Sastra 2005 yang kemudian ternyata dianugerahkan kepada dramawan Inggris, Harold Pinter.

Terlepas dari segala kontroversi yang melingkupinya, melalui karya-karya
cemerlangnya Orhan Pamuk mengukuhkan diri sebagai sastrawan terkemuka dunia yang
tak jeri menyuarakan kesaksiannya dan terus berkarya.***

*) Penulis, cerpenis, editor novel “My Name Is Red” karya Orhan Pamuk dalam edisi terjemahan bahasa Indonesia, dan penulis buku Ensiklopedia Sastra Dunia (2006).

Pesona Dunia Tulis-Menulis

2011-12-29T10:06:00.000-08:00

Yohanes Sehandi *
Flores Pos (Ende), 1 Feb 2010

Dunia tulis-menulis adalah dunia yang memiliki kekhasan dan keunikan yang tidak dimiliki oleh jenis kegiatan atau profesi manapun. Kekhasan dan keunikan inilah yang membuat dunia tulis-menulis atau karang-mengarang menarik minat banyak orang dan tergoda untuk menggelutinya. Kekhasan dan keunikan ini pulalah yang membuat dunia tulis-menulis penuh pesona. Apanya yang pesona? Berikut ini diuraikan secara singkat kepesonaan dunia tulis-menulis atau karang-mengarang.

Pertama, tidak memerlukan ijazah khusus. Dalam lapangan kerja atau profesi yang lain, untuk dapat diterima menjadi pegawai atau karyawan dituntut kualifikasi formal tertentu, seperti ijazah, gelar akademis, umur, pengalaman kerja, bahkan rekomendasi (katabelece) dari petinggi tertentu. Dalam dunia tulis-menulis, kualifikasi formal seperti itu tidak mendapat perhatian serius. Yang diperhatikan serius adalah hasil karya, yakni tulisan atau karangan yang dihasilkan seseorang, bermutu atau tidak.

Mutu tulisan seseorang memang seringkali tidak berbanding lurus dengan ijazah, gelar akademis, umur, pengalaman kerja, dan lain-lain. Tulisan seorang doktor bisa sama mutunya dengan tulisan seorang tamatan SMA. Dalam rubrik opini surat kabar atau majalah, tulisan seorang profesor bisa bersandingan dengan tulisan seorang mahasiswa yang mungkin sedang mengikuti mata kuliah profesor yang bersangkutan. Bobot tulisan profesor bisa dibandingkan oleh para pembaca dengan bobot tulisan mahasiswa anak didikannya. Inilah kekhasan dan keunikan dunia tulis-menulis, ukurannya pada mutu hasil karya, bukan pada ijazah atau gelar akademis.

Kedua, tidak punyai struktur kerja resmi. Seorang penulis atau pengarang, kecuali wartawan, tidak mempunyai struktur kerja yang resmi. Seorang penulis tidak harus menjadi pegawai atau karyawan suatu perusahaan penerbitan. Tidak terikat, misalnya, dengan menjadi pegawai tetap seperti pegawai di kantor-kantor pemerintah atau perusahaan swasta. Juga tidak terikat jam kerja, seperti instansi pemerintah dan swasta, dari pukul 07.00 sampai pukul 14.00. Tidak terikat pula dengan tempat tinggal, tinggal di mana saja, jauh atau dekat dengan perusahaan penerbitan. Jangan lupa pula, dan ini unik, tidak ada atasan dan bawahan. Dunia tulis-menulis adalah dunia bebas merdeka dari tekanan, baik tekanan dari atasan maupun dari bawahan. Bukankah ini sesuatu yang menarik dan mempesona?

Ketiga, tidak mengenal pensiun. Kerja seorang penulis sepanjang hayat masih dikandung badan. Tidak mengenal pensiun atau purnabakti. Bahkan umur pensiun merupakan umur kematangan berpikir yang potensial menghasilkan karya-karya tulis yang bermutu. Sejauh otak masih bisa berpikir, mata masih bisa membaca, dan tangan masih bisa bergerak, seorang penulis atau pengarang akan tetap dan terus berkarya. Dalam keadaan lumpuh atau bisu sekali pun, seorang penulis akan tetap berjaya dengan karya-karya tulisnya. Tidak ada kekuasaan manapun yang bisa memberhentikan atau memecatnya sebagai seorang penulis atau pengarang, kecuali dirinya sendiri. Sungguh pesona, bukan?

Keempat, menciptakan lapangan kerja sendiri. Di tengah susah-sulitnya lapangan kerja seperti sekarang ini, kegiatan menulis atau mengarang adalah lahan subur yang menawarkan lapangan kerja di depan mata Anda. Anda bisa menjadikan tulis-menulis sebagai bidang kerja atau profesi yang tidak kalah pamor dengan profesi yang lain, misalnya sebagai pengusaha rumah makan, pengusaha kios/toko, atau kontraktor. Bahkan profesi sebagai penulis terkesan sedikit bersih dan intelektual.

Perbedaan dengan profesi yang lain hanya pada modal kerja. Pengusaha rumah makan atau kios/toko atau kontraktor perlu modal kerja besar, seperti dana, sarana, dan prasarana. Sedangkan penulis, modal kerjanya hanyalah pulpen, kertas, amplop, dan perangko. Pada era internet sekarang ini, modal kerja penulis lebih sederhana lagi, cukup bisa mengoperasikan komputer (internet) yang ada di berbagai warung internet (warnet) dengan mengandalkan flashdisk di saku. Pulpen, kertas, amplop, dan perangko tidak perlu lagi pada era internet sekarang ini. Tulisan atau karangan kita ketik langsung di komputer, terus dikirim ke media massa lewat e-mail, sampailah tulisan kita di meja redaksi media dalam hitungan menit, selanjutnya tinggal menunggu kapan nama kita muncul di media tersebut. Gampang, kan? Bukankah ini sesuatu yang mempesona?

Kelima, ajang kreativitas pribadi. Dunia tulis-menulis adalah dunia yang memberi kesempatan yang sangat luas kepada siapa saja untuk menampilkan kemampuan intelektual semaksimal mungkin. Dalam pengertian, kesempatan untuk menampilkan ide orisinal yang bernas, gaya penyajian dengan bahasa tulis yang indah dan khas, mengemukakan gagasan yang cemerlang, wawasan yang luas, menawarkan visi yang jauh ke depan, mencari solusi atas sebuah masalah atau kemelut, menggugah kesadaran atas suatu bencana atau malapetaka, dan untuk mempengaruhi opini publik tentang isu sosial politik ekonomi yang krusial.

Tulisan atau karangan pulalah yang dapat mengukur sekaligus melegitimasi keunggulan kemampuan/intelektual seseorang dibandingkan dengan orang lain. Dan jangan kaget, dengan bertebaran tulisan-tulisan Anda di berbagai media massa, akan membuat nama Anda mudah dikenal, meskipun tampang muka (potongan) Anda tidak dikenal pembaca. Ada pembaca fanatik yang senang membaca tulisan-tulisan seorang penulis idolanya, tetapi kecewa berat pada waktu bertemu langsung, tenyata tampang muka penulis itu jelek. Sungguh unik, bukan?

Dalam dunia modern seperti sekarang ini, kegiatan tulis-menulis mempunyai kaitan erat dengan kegiatan rutin/harian seseorang, baik sebagai hobi atau kegemaran maupun sebagai bidang kerja atau profesi. Tentang hobi dan profesi ini, The Liang Gie dalam bukunya Pengantar Dunia Karang-Mengarang (1992, hlm. 7) menyatakan: Setiap orang untuk kegairahan hidupnya perlu mempunyai suatu kegemaran atau hobi, sedangkan untuk kelangsungan hidupnya harus memiliki suatu bidang kerja atau profesi. Hobi yang digeluti dengan penuh kegembiraan, membuat hidup ini menarik hati, dan profesi yang dijalani dengan penuh rasa tanggung jawab, membuat hidup ini mengandung arti !

Tulis-menulis atau karangan-mengarang yang merupakan salah satu aktivitas penting masyarakat modern sebagaimana halnya masyarakat kita pada saat ini, bisa dikelompokkan sebagai hobi atau kegemaran yang menggairahkan hidup, dan juga sebagai bidang kerja atau profesi yang menjadi sumber penghidupan.

Berkat kemajuan peralatan teknologi modern dewasa ini yang cukup banyak menggantikan tenaga manusia, menyebabkan banyak waktu seseorang menjadi longgar. Waktu yang longgar itu alangkah terpujinya apabila diisi dengan kegiatan menulis atau mengarang, daripada ngobrol tak tentu arah atau gosipin tetangga sebelah rumah yang bisa merusak hubungan kekerabatan. Atau juga, daripada menghabiskan waktu untuk main kartu, dengan sanksi gantung batu kerikil di telinga atau leher, yang bila dilihat dari jauh mirip kera kena kutu anjing. Inilah penyakit psikososial masyarakat kita akhir-akhir ini yang belum banyak disadari.

Aktivitas menulis atau mengarang merupakan sebuah solusi atau alternatif. Kegiatan tulis-menulis atau karang-mengarang, tidak saja bermanfaat tetapi juga menyenangkan. Semua orang bisa melakukannya: pelajar, mahasiswa, dosen (apalagi), PNS, pegawai swasta, pejabat, guru, ibu rumah tangga, penganggur, pemabuk, pedagang, pensiunan, dan lain-lain. Orang yang sudah pensiun atau purnabakti, yang tentu sudah punyai tumpukan bekal pengetahuan dan pengalaman berharga, tinggal dibagi-bagikan kepada pelbagai pihak lewat tulisan atau karangan. Betapa indahnya hidup ini apabila bisa dan rela berbagi pengetahuan dan pengalaman kepada orang lain, demikianlah salah satu ungkapan bijak dari Kahlil Gibran, seorang penyair kaliber dari Timur Tengah.

Menulis sebagai hobi atau kegemaran tujuan utamanya adalah untuk memperoleh kesenangan diri dan membuat kehidupan sehari-hari kita senantiasa menarik dan menggairahkan, apalagi kalau dilakukan dengan penuh keterlibatan diri. Melakukan sesuatu dengan serius dan penuh keterlibatan diri akan terasa adanya katarsis (chatarsis), yakni suatu proses kejiwaan sebagai pelepasan segala beban pikiran dan perasaan yang menimbulkan kelegahan batin. Kelegahan batin inilah yang mempengaruhi kesehatan jasmani dan rohani seseorang.

Bolehlah dikatakan bahwa menulis sebagai hobi atau kegemaran itu, kata The Liang Gie, 1992, hlm. 10) dapat mengisi waktu luang seseorang agar produktif, menyibukkan diri agar tetap aktif, mencerdaskan pikiran agar lebih kreatif, mendorong diri-sendiri agar terus melangkah maju, mengatasi tekanan hidup agar berkurang dampak merusaknya, dan meningkatkan mutu hidup ini agar menjadi lebih indah, menarik, dan bermakna.

Menulis sebagai bidang kerja atau profesi, semakin nyata dan dibutuhkan berbagai pihak, tidak saja pada dewasa ini juga untuk masa-masa mendatang. Berkat kemajuan yang pesat di bidang penerbitan/publikasi, baik penerbitan buku maupun penerbitan majalah dan surat kabar, membuat profesi menulis mendapat tempat terhormat dalam masyarakat, yang tidak kalah gengsi dengan profesi yang lain.

Kegiatan tulis-menulis atau karang-mengarang serta hasil-hasil yang diperoleh dari kegiatan itu, sadar atau tidak oleh penulisnya, mendatangkan berbagai nilai. Nilai-nilai itulah yang dapat memuaskan aneka kebutuhan seseorang. Pengertian nilai yang dimaksudkan di sini adalah suatu “keberhargaan” yang timbul atau diperoleh seseorang sebagai hasil dari perbuatan, pengalaman, dan penerimaan yang dihasilkan dalam kegiatan tulis-menulis atau karang-mengarang.

*) Lembaga Publikasi Universitas Flores
Dijumput dari: http://yohanessehandi.blogspot.com/2011/05/pesona-dunia-tulis-menulis_27.html

Pengantar dalam Menjelajahi Kitab Para Malaikat

2011-12-14T19:06:00.000-08:00

Hasnan Bachtiar
http://sastra-indonesia.com/

Pengantar dalam menjelajahi Kitab Para Malaikat sebagai suatu karya sastra pada umumnya, adalah hendak mengurai apakah suatu teks berpotensi sebagai kebenaran, kendati bukan merupakan teks keagamaan?

Teks merupakan fenomena yang sedemikian kaya dengan ketakterbatasan makna. Hal ini berlaku bagi teks apapun termasuk teks keagamaan yang berdimensi sakralitas (Northrop Frye, The Great Code: the Bible and Literature). Tetapi pada intinya, teks-teks bahasa sebenarnya adalah sarana untuk mengungkapkan realitas dengan cara tertentu.
Kendati demikian, bahasa – termasuk teks bahasa – memiliki fungsi lain selain fungsi umum tersebut, yaitu fungsi komunikatif, yang mengasumsikan adanya hubungan antara pembicara dengan sasaran bicara, dan antara pengirim dan penerima (Roman Jakobson, Linguistics and Poetics: 350).

Menanggapi pengertian tersebut, pada hakikatnya penulis tidak terlalu tergesa dalam menjelajahi ketakterbatasan makna-makna dari ritus-ritus, jejak-jejak, simbol-simbol dan pelbagai penampakan lain yang berserakan dalam ruang kosmos. Belum lagi adanya ceceran-ceceran kebenaran yang tak terjangkau oleh kekuatan intelegensia (Mohammed Arkoun, Islam: to Reform or to Subvert?: 15), sekaligus watak gradualisme interpretasi tanpa batas (Paul Ricoer, The Conflict of Interpretation: 289). Karena itu, kecenderungan penulis lebih kepada, apa yang menjadi persoalan utama dalam bahasa dan teks?

Sejak semula, Aristoteles menungkapkan ketidakmungkinan untuk membawa ide-ide nalar ke dalam keberadaan benda yang nyata. Alih-alih perlambang ontologis suatu benda, namun harus menggunakan namanya sebagai simbol. Konsekuensinya adalah tampil suatu anggapan bahwa apa yang terjadi dalam nama-nama terjadi pula dalam benda.

“It is impossible in a discussion to bring in the actual things discussed: we use their names as symbols instead of them; and therefore we suppose that what follows in the names, follows in the things as well, just as people who calculate suppose in regard to their counters. But the two cases (names and things) are not alike. For names are finite and so is the sum-total of formulae, while things are infinite in number” (Aristoteles, On Sophistical Refutations).

Inilah problem bahasa di satu sisi dan aktualisasi pengertian di sisi lain. Problematika semakin meningkat ketika Heidegger menulis bahwa, para pemikir sejak dahulu selalu memikirkan dan membicarakan suatu hal dan benda yang ada, namun di sisi lain melupakan ”ada” itu sendiri sebagai landasan dan merangkum segalanya (Martin Heidegger, Being and Times). Dari sini Derrida mengungkap kenyataan bahwa manusia tidak mengungkapkan diri dan malah tidak dapat bernalar kecuali melalui bahasa, tradisi kebahasaan dan tradisi teks tertentu. Dengan kata lain, manusia tidak dapat berpikir atau menulis apapun, kecuali merujuk pada tradisi pemikiran tertentu yang mengendap dan dilestarikan dalam sekian banyak teks yang saling berkaitan (Jacques Derrida, Dissemination). Karena itu, berangkat dari pembedaan antara pikiran (noesis) dengan yang dipikirkan (noema) oleh Hegel dan Husserl, suatu struktur interpretasi bukan lagi berpijak pada logos-ucapan-penulisan, tetapi pada logos-penulisan-ucapan (Gayatri Chakravorty Spivak, An Introduction to Jacques Derrida of Gramatology: 133-173).

Menarik mengamati Kitab Para Malaikat sebagai suatu karya monumental Nurel Javissyarqi, ketika dibenturkan dengan pelbagai problematika kebahasaan. Sebagai suatu teks yang otonom, kitab ini mengandung pelbagai nilai kosmos maupun representasi kosmos yang bisa dibaca oleh siapapun. Kondisi teks sebagai sebagai teks beserta kematian pengarangnya merupakan suatu syarat untuk lepas dari segala determinasi ide dan penjara struktur ide pengarangnya, termasuk pasungan pilihan-pilihan teori nalarnya. Pembacaan yang demikian diharapkan mampu menemukan suatu kondisi di mana kemurnian gagasan ditemukan tanpa terjebak dalam ideologi atau mitis yang hadir baik dengan kesengajaan ataupun semena-mena.

Berpijak pada postulat awal bahwa teks merupakan pintu logos dan kosmos sekaligus atau logos dan kosmos merupakan teks atau simbol sekaligus, melampaui dekonstruksi Derrida yang membongkar logosentrisme, bahwa teks-teks atau ayat-ayat dari Kitab Para Malaikat berpretensi memberi petanda terakhir (le signifie dernier). Sesungguhnya suatu petanda transendental, tidak hanya terbatas pada teks-teks keagamaan seperti pada asumsi Arkoun (Arkoun, ’Lecture de la Fatihah), namun juga terdapat pada teks apapun, walau tanpa berjubah sakralitas. Konsekuensinya, Hermes dan Avatar hanyalah seperangkat penunjang kebenaran, demi hakikat kebenaran itu sendiri sebagai ”ada”. Atau analoginya dalam Islam adalah, tinggal mengganti Hermes dengan Jibril dan Avatar dengan Muhammad. Jadi, petanda terakhir niscaya hadir dengan ataupun tanpa teks dan kosmos itulah teks yang sesungguhnya.

Demikianlah pengantar dalam menjelajahi Kitab Para Malaikat, diharapkan adanya ide-ide fenomenologis yang melampaui sekedar ide-ide kritis ini mampu meraup makna-makna yang bergentayangan dalam semesta, yang terungkap dari jejak-jejak yang berlari-lari tanpa henti, tak beraturan dan seringkali tak tertangkap oleh kekuatan intelegensia.

*) Koordinator Studi Linguistik dan Semiotika di Center for Religious and Social Studies (RëSIST) Malang.

Afrizal Malna dan Titarubi: Merajut Cinta Yang Hilang

2011-12-14T19:02:00.001-08:00

Sabrank Suparno *
http://sastra-indonesia.com/

Bagi kalangan perteateran dan sastra (puisi), siapa yang tidak mengenal sosok melankolis Afrizal Malna? Tokoh yang disebut-sebut sebagai seniman multidimensi, tajam sebagai seniman, sekaligus peka sebagai sosiolog. Sosok kondang sebagai tokoh kontroversi di era-korup, kolusif terhadap kebijakan orba, sekaligus eksis menjumpai generasi kontemporer setelah rezim orba tumbang.

Logikanya, Afrizal Malna ‘mati kutu’ setelah orba lengser, tidak ada lagi yang wajib ditegakkan, diluruskan semasa era-revormasi, sebab, pada era-revormasi, anak ingusan pun bebas mengkritisi kebijakan kaum elit, terutama di bidang kesuastraan sekali pun. Bunuh diri dalam bahasa, adalah gambaran gamblang untuk menganalisa keputusasaan Afrizal yang mengarah bahwa konsekwensi dirinya sebagai sastrawan, pekerja puitika, serta pemerhati timbulnya gejala semiotika, semantika, filologis dst, sudah selesai. Artinya, mubadzir melontarkan gagasan pada era-revormasi yang melanjutkan tongkat estafet era-tinggalandas orba. Harusnya, selesailah tanggungjawab membenahi Indonesia. Bukan Indonesia tidak bisa dirubah, tetapi tidak mau berubah.

Kiranya tidak demikian dengan Afrizal. Ia sejenak mengepompong dari carut-marut berkesenian untuk melahirkan sublimitas karya selanjutnya. Gagasan video art, adalah ketajaman seorang Afrizal sebagai formula baru dalam menganalisa kekurangsempurnaan dalam bahasa tulis. Untuk menjelaskan kecepatan cahaya misalnya, Afrizal memproyeksikan dengan audio visual, lebih jelas diskripsinya dari sekedar bahasa tulisan. Bagaimana warna dan gerak cahaya, menentukan berapa tingkat kecepatan cahaya melesat.

Gejala rezim sastra, juga tak luput dari sorotan tajam Afrizal. Di negara-negara Barat, sastra masih berdisiplin pada media sastra khusus. Berbeda dengan Indonesia, koran tiba-tiba marak sebagai ajang pembangunan jatidiri sastrawan. Koran juga menjadi tolakukur perkembangan sastra. Padahal, koran dan televisi sekali pun kinerjanya tak luput dari intervensi pemilik saham yang menentukan ke mana ujung pendulum akan diarahkan. Orientasi koran, ialah orientasi bisnis: mana yang laku, bukan mana yang bermutu. Dari sini, sastra bergerak menuruti aturan media yang kerapkali diperankan berdasarkan mood editor, kawan seperjuangan, teman dekat, bahkan ada ulah editor yang konyol memuat karya para penulis berparas cantik, dengan harapan kemudian menelponnya dan selanjutnya, dan sebagainya. Gejala semacam ini mengakibatkan perkembangan sastra menjadi sekedar tipikal, tipograf, baku dan basi.

Dalam dunia teater pun demikian. Afrizal mulai menyembulkan elevasi voltase yang ia rakit sekian puluh tahun berkeliteran seputar perteateran. Buku Perjalanan Teater Kedua: Antologi Tubuh Dan Kata yang dicetak penerbit: iCAN Yogyakarta setebal 428 halaman ini merupakan proses metamorfosis Afrizal dalam memandang dunia teater dengan kacamata ‘tua’nya.

Teater ke dua yang dimaksut Afrizal ialah dokumentasi atas catatan-catatannya selama menyaksikan pertunjukan taeter, sedang teater pertamanya berupa pertunjukan teater yang sedang berlangsung. Selanjutnya pembaca buku Teater Kedua berposisi sebagai teater ke tiga dan selanjutnya.

Teater ke dua, berawal dari persinggungan kecil semasa kanak-kanak, di mana Afrizal sering berkeliaran di area parkir sekitar gedung pertunjukan: Wayang Orang Adhiluhung, Wayang Orang Bharata, Miss Tjitjih dan Bioskop Grand. Ketakutan Afrizal atas peran aktor yang ia saksikan di malam pertunjukan, terjawab ketika siang harinya Afrizal melihat aneka kostum horor yang dijemur berjajar di area parkir gedung tersebut (kawasan pasar Senen Jakarta). Dari sanalah Teater ke dua berlangsung, bahwa ketika pertunjukan usai, gelaran pentas ditutup, sesungguhnya teater sedang berpindah proses ke penonton, bagaimana mereka akhirnya menerjemahkan bahasa tubuh, kata serta ruang ke dalam laku hidup.

Afrizal menyinggung detail ketika mengantarkan buku cetakan I, 2010 tersebut dalam acara yang digelar Dewan Kesenian Jombang pada Minggu 10 April 1011 dengan tajuk: Launcing, Diskusi Teater dan Senirupa bersama Afrizal Malna dan Titarubi. Pendiskriptian Afrizal mengenai teater, bermula sejak orang bangun tidur, ke kamar mandi, beraktifitas dan seterusnya, di sanalah sesungguhnya manusia melangsungkan teater dalam dirinya, di mana sabun dan benda-benda masing-masing memerankan diri sebagai tokoh teater. Ayah, anak, ibu dalam percaturan rumahtangga, masing-masing berperan sebagai dirinya atau justru tidak berperan dalam posisisnya. Artinya, jika ditanyakan: bagaimanakah Indonesia menurut kacamata Afrizal? Maka jawabnya ialah sabun mandi, sintron televisi, praktek pemerintahan, kondisi perekonomian, sosial, budaya yang berlangsung. Kemudian jika terjadi kejanggalan dalam naskah teater hidup tersebut, mulailah terjadi pembongkaran secara stereotip terhadap pembacaan teater. Bahkan ketika menjawab pertanyaan salah satu audiens perihal hidup sesudah mati, Afrizal menjawab secara ringan bahwa bagi dirinya kehidupan itu, ya, hari ini, tidak ada pemaknaan setelah mati. Logikanya, mengapa harus memikirkan nanti, jika hari ini tak berbuat baik. Esensinya bukanlah hari ini atau nanti, tetapi seberapa tinggi nilai yang dapat dibangun.

Lahirnya buku Perjalanan Teater Kedua ini, dari proses pencetakan menjadi bentuk, merupakan lakon teater tersendiri yang disebut teater pertama. Namun saya melihat ada teks yang tidak tertulis dalam buku ini tetapi diperankan oleh penulis, yaitu politik bahasa. Kenapa Afrizal memakai kata ‘teater ke dua’, dan bukan diksi lain yang bermakna setara, misal: teater transformasi, teater total, teater bersambung dll. Kalau pun sah memilih kata ‘teater ke dua’, kesannya Afrizal terburu-buru. Rendra belum pudar dari julukan sebagai Bapak Teater Kesatu, sebagai rujukan atas perkembangan perteateran di Indonesia. Kata ‘teater ke dua’, sepertinya sengaja dihembuskan sebagai isyu konsesi atas pertanyaan: siapakah yang terpilih menggantikan Rendra?

Berbeda dengan Afrizal, Titarubi, sang istri perupa kondang Agus Suwage, juga merangkai senirupa yang digelutinya lebih komprehensip. Pakaian yang ia rajut dari pernak-pernik plastik seberat 25 kilogram, mendapat apresiasi hangat dari negara-negara Barat. Pada proyektorfiled yang dipresentasikan, Titarubi menjelaskan bagaimana korelasi antara warna, bentuk dan ekspresi modeling yang menggambarkan beban seberat 25 kilogram tersebut.

Contoh lain adalah karya Titarubi berupa patung yang sekujur tubuhnya dipenuhi guratan ayat-ayat Alqur’an. Ia berasumsi bahwa seluruh partikel yang mengontruksi struktur fisik adalah ayat-ayat kauniah. Yang menarik dari proses kreatifitas Titarubi ialah bagaimana ia menggali peletakan arah pencahayaan dari atas, depan, bawah pada patung tersebut yang tiap arah akan menghasilkan kalderalisasi muatan cahaya berbeda terhadap bayang penumbra. Cahaya dari atas, lebih menerangi hampir 80% posisi benda (QS: An nur).

Menjawab pertanyaan salah satu guru yang hadir tentang bagaimana menghubungkan seni dengan materi pelajaran lain-non seni-di sekolah, Titarubi menjelaskan secara teoritik Golden Ratio dari Pytagoras. Yaitu bagaimana sebuah proses seni diciptakan dengan menentukan komposisi keindahan yang ideal dengan cara menghitung secara matematis, berapa prosen dauran warna hendak dituangkan?

Tidak heran apa yang diungkap Nasrul Ilaihi (Cak Nas) selaku moderator, bahwa kebesaran Agus Suwage sebagai perupa kaliber nasional adalah backing kuat dari sosok istri tercinta: Titarubi.

*) Penulis lahir di Jombang 24 Maret 1975. Menulis esai, puisi, cerpen, cerkak bahasa nJombangan. Redaktur Bulletin Lincak Sastra. Team pengelola media Forum Sastra Jombang.blogspot.

Salam dari Derrida, Jacques

2011-12-14T18:56:00.000-08:00

Radhar Panca Dahana
http://majalah.tempointeraktif.com/

LELAKI tua berambut perak itu menunduk dan mengatupkan bibirnya. Dan ruang dua kali tiga meter dengan terang sekadarnya itu pun senyap, seolah mencoba mengakrabi suasana hati penghuninya. Aku duduk di hadapan, terpaku memandangnya. Begitu segera sepi menyergap lelaki itu. Mata-nya yang keras namun damai mengabarkan satu keteguhan, juga kesendirian. Ingatanku memanggil Hemingway, The Old Man and the Sea. “Monsieur Jacques, Je dois parti,” kataku sambil beranjak.

Lelaki tua itu tersentak kecil. Senyumnya menyembul, mahal dan hangat. “N’hesitez pas de me contacter,” salamnya seraya menyodorkan tangan. Telapaknya hangat. Seperti ingin menyambut siapa saja. Siapa saja yang memuji, memuja, memaki, dan mendakwa, atau sekadar ingin ajar kenal dengannya. Dan kutinggalkan kantor kecil di salah satu sudut lantai lima gedung Ecole des Hautes Etudes en Science Sociales (EHESS) dengan potret sephia di kepalaku, dengan lelaki berambut perak itu segera tenggelam di gundukan kertas dan buku.

Boulevard Raspail, Paris V, sejuk dan kelam saat itu. Sejenak kulintasi kafe, dua menit dari gedung EHESS, tempat lelaki tua itu biasa mampir. Kini, kafe itu kehilangan satu pelanggannya. Jacques Derrida, lelaki tua itu, telah pergi, Jumat, 8 Oktober lalu, setelah setahun menderita kanker di pankreasnya. Dan bukan hanya sang kafe yang kehilangan lelaki pendiam, ramah, dan penuh humor itu, tapi juga dunia, bahkan sejarah.

“Dengannya, Prancis telah mempersembahkan kepada dunia salah satu filsuf kontemporer terbesar, satu figur utama dari kehidupan intelektual zaman kita,” kata Jacques Chirac, Presiden Prancis. Dan siapa mampu membantah? Sejak hampir empat puluh tahun lalu, Derrida menghentak dan memaksa semua orang yang berpikir untuk mengkonstruksi ulang pemahaman-pemahamannya tentang dunia, peradaban, manusia, dan dirinya sendiri. Lewat mazhab Dekonstruksionisme yang dibidaninya, semua peralatan budaya mengalami kejutan yang setara dengan relativitas umum Einstein pada fisika, untuk ditafsir kembali, menemukan kembali makna-maknanya yang ternyata demikian banyak dan tersembunyi.

Dengan dekonstruksi kita bisa menguak makna yang membebaskan kata-kata tertulis dari telikungan struktur bahasa, membuka interpretasi teks yang tak terbatas. Ia mengingatkan kita bahwa bahasa yang kita gunakan hari ini adalah juga yang kemarin dan yang ada di mana saja. Dan bahasa begitu ajaib karena ia tidak pernah putus dari akar purbanya, biarpun kita (bahasa) tak lagi ingat, apa yang telah mulai kita katakan 3.000 tahun yang lalu.

Betapa kuat dampak prosedur pemaknaan ini dalam sastra, misalnya?juga tentu dalam seni rupa, arsitektur, dan lainnya?karena ia menyingkap makna berlapis yang belum tentu dituju bahkan dipahami oleh kreatornya. Sebab dalam semua hasil penulisan, tersimpan sejarah yang kompleks, proses budaya yang berakar pada hubungan intens antara teks satu dengan lainnya, antara lembaga dan konvensi penulisan. Maka, silakan terkejut-kejut dengan penemuan yang kita dapat darinya.

Dunia memang terkejut. Sebagian terpana sebagian merasa terhina. Menganggap dekonstruksi sebagai pikiran yang kalut dan destruktif. Barbara Johnson coba melerai dengan sederhana. “Dekonstruksi bukan sinonim dari destruksi,” katanya, “tapi lebih dekat pada makna asli dari kata ‘analisis’, yang secara etimologis berarti ‘menyingkap’?sinonim virtual dari mendekonstruksi’”. Hanya, apa lacur, kontroversi tetap menggema hingga hari ini.

1992, ketika Universitas Cambridge hendak menganugerahi gelar kehormatan pada anak keluarga Yahudi miskin yang lahir di El Biar, Aljazair, 15 Juli 1930 itu, banyak profesor menentang seraya mendakwa: Derrida adalah nihilis dan obskur, “telah mengaburkan pemahaman kita tentang fiksi dan fakta”. Sehingga, untuk pertama kali voting dilakukan, hasilnya 336-224 untuk Derrida.

Sang pemikir sendiri hanya tersenyum kecil saat diminta komentarnya. Menurut dia, para penentang melihat dia terlalu kuat, “Bahwa saya sedikit terlalu ‘pribadi’, ‘hidup’, bahwa nama saya menggaung terlalu keras dalam teks-teks yang mereka sendiri tak setujui”. Ketika saya katakan di Indonesia dekonstruksi sangat banyak disalahpahami, ia tertawa kecut. Persis seperti dalam surat pada sahabat Jepangnya, ia menukas, “Juga di Amerika, di Jepang, di Cina, bahkan di Prancis sini, istilah itu tak cukup dikenal orang.”

Dan itu bukan sekadar kerendahan hati, namun yang sesungguhnya. Walau tiap kuliahnya, Rabu pukul 10.00 dipadati selalu 300-an orang dari segala penjuru dunia, Prancis mengenal Derrida sayup-sayup saja. Sebagian yang mengenal, mengeluh kesulitan memahaminya. Keluhan yang merata di mana-mana. “Saya yakinkan Anda bahwa saya tak pernah berkeinginan jadi sulit,” tolaknya dalam wawancara. Lalu ia menghirup kopi, memandang isi restoran tempat ia duduk. “Saya kerap menggambarkan dekonstruksi sebagai sesuatu yang terjadi,” ia melanjutkan seperti tak ingin berteka-teki. “Bukan suatu yang murni linguistik, (hanya) melibatkan teks dan buku. Anda juga dapat mendekonstruksi gestur, koreografi. Itu sebabnya saya memperluas konsep teks. Semua adalah teks; ini pun teks.” Tangannya pun menggapai semua perabot di sekeliling restoran.

Gerak tangan itu seakan menegaskan bahwa hidup adalah teks. Dan kita ada di dalamnya. Hidup. “Dekonstruksi berada di posisi ‘ya’, sebagai afirmasi untuk hidup,” ia menegaskan. Me-mang itu yang ia bela sejak mula. Sejak masa kanak-kanak ia membayangkan diri menjadi pemain sepak bola pro (“Tapi ternyata saya kurang berbakat”), perkenalannya dengan Nietzche, Gide, dan Valery di SMP, lalu Bergson dan Sartre di SMA, puisi-puisinya di beberapa jurnal Afrika Utara (mungkin itu antara lain sebab ia beberapa kali jadi kandidat penerima Hadiah Nobel untuk Sastra), hingga lebih 400 buku dan makalah yang ia produksi. Belum lagi 500 disertasi tentang dia di AS, Inggris, dan Kanada saja, atau 14 ribu kali ia dikutip sepanjang 17 tahun terakhir.

“Ia begitu hidup, penuh juang, betapapun saya tahu ia sakit,” kenang Jack Lang, mantan Menteri Kebudayaan Prancis ternama yang juga akrab dengan koreografer Sardono W. Kusumo. Entah karena semangat pada hidupnya begitu kuat, ia mengaku dalam Le Monde edisi Agustus lalu: “Saya sedikit dan sedikit sekali belajar untuk menerima kematian.” Sementara itu, ia selalu mengatakan: belajar hidup adalah juga belajar mati. “Saya sangat tak terdidik dalam hal kebijakan belajar tentang kematian.”

Lalu apa yang didapat dari kematian yang merenggutnya dua bulan kemudian? Sudahkah ia belajar darinya? Lelaki beranak satu dari Sylviane Agacinski?kemudian cerai dan kawin lagi dengan Lionel Jospin, mantan perdana menteri yang selalu ia bela?tentu tak bisa lagi menjawab. Satu hal jelas darinya: daya hidup yang tiada habisnya. Hidup yang senantiasa diperbarui, dengan makna-makna baru yang mencuat dari dekonstruksi hidup itu sendiri. Sebagaimana ia mengakui, “Saya menerapkan derrida,” mendekonstruksi selalu apa yang dibacanya, semua teks seakan menjadi derrida. Kita adalah derrida.

Dan derrida mengucap salam padamu, Jacques. Ingatkah kau, janjiku mengajak kau ke Indonesia. Kau berkata, “Aku tak cukup kenal Indonesia”, lalu memintaku mengirim apa saja tentang negeri kepulauan itu. “Dan kabari aku sesudahnya,” katanya akhir kali. Aku tak bisa memenuhi janji itu. Kau pun pergi. Sekali lagi, derrida di negeri yang tengah hibuk bertempur dengan makna ini, hanya bisa mengucap salam, “Sampai bertemu lagi, Jacques”.

18 Oktober 2004

Radhar Panca Dahana: Gus Dur Jenderal Seni dan Kebudayaan

2011-12-14T18:52:00.000-08:00

Yurnaldi
http://oase.kompas.com/

Budayawan Radhar Panca Dahana mengatakan, Gus Dur tidak hanya di masa ia jadi Presiden memberikan perhatian luas ke dunia seni dan kebudayaan, tapi sejak awal tahun 1980-an. Di masa itu, dunia seni dan kebudayaan sebenarnya mendapatkan jenderal baru, yang dengan senjata kata-katanya, rajin memperjuangkan posisi seni dan kebudayaan dalam berbagai sektor hidupnya lainnya, yakni sosial, politik, ekonomi, agama.

Sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta, Gus Dur lelaki berkaca mata tebal itu berperan kuat mengusik kesenian untuk tidak asyik sekaligus membusuk di dalam tempurung egoismenya sendiri . Di masa ketika rezim pemerintahan mencengkeram kuat hampir semua kegiatan ekspresional, banyak bagian dari kerja kesenian termasuk kerja intelektualnyayang tiarap atau sekurang-kurangnya bersembunyi dalam retorika teoritis.

"Pola diskursus Gus Dur yang lugas, pedas, cerdas, dan humoris, seperti mitraliyur yang membongkar persembunyian dan membangkitkan semangat yang tiarap. Membuat seni yang tidur tetap terjaga. Sebagaimana Gus Dur tetap tanggap biar pun lelap," katanya.

Gus Dur adalah tokoh yang mengharamkan diskriminasi bahkan paternalisme yang dominatif. Akar liberatif yang membuatnya menjadi figur yang menerima dan diterima. Dalam kesenian, menurut Radhar, Gus Dur adalah pintu yang tak berdaun. Di mana, kapan pun kita bisa datang berduyun. Seperti saat tanpa kata, ia segera setuju memimpin Dewan Kehormatan Federasi Teater Indonesia. Lalu datang, terlibat, bekerja di dalamnya. Sebagaimana ia lakukan pada kita, di lapangan apa pun kita bermain dan ada. Dengan spontan saja.

1 Januari 2010

Jejak Langkah Dr. Ali Syariati: Sebuah Biografi Perjuangan

2011-12-14T18:46:00.001-08:00

Ahmad Y. Samantho
http://www.al-shia.org/

“Sebentar lagi SBY akan jadi gubenur jendral AS negara bagian ke-51. Parpol-parpol Islam ibarat negara teluk yang diperas kekayaan minyaknya. Yang genting sekarang ialah masalah pengkhianatan, bahkan pelacuran intelektual. Diam-diam kita merindukan orang seperti Ali Syariati dan Morales. Bravo mustad’afin.” (Abdul Hadi WM)

Itulah bunyi satire sebuah pesan singkat (SMS) sekitar sebulan yang lalu (31 Mei) kepada penulis, dari salah seorang tokoh budayawan-intelektual terkemuka Indonesia. Dialah Prof.Dr. Abdul Hadi WM, Sastrawan-budayawan sufi dan juga dosen senior di beberapa kampus seperti UI, Universitas Paramadina, The Islamic College, dan lain-lain.

Ungkapan Abdul Hadi, yang dikenal juga sebagai sastrawan sufistik, boleh jadi hanya sebuah opini. Bisa benar bisa tidak. Tergantung dari sudut pandang mana melihatnya. Apalagi di masa gaduh kampanye para capres-cawapres beserta tim suksesnya. Namun demikian Abdul Hadi dikenal non-partisan dan bukan politikus pragmatis. Keprihatinannya mungkin lebih didorong oleh spirit intelektualisme dan kegalauan ruhaniyahnya akan perjalanan nasib bangsa dan negara Indonesia kini.

Siapa Ali Syariati?

Satu revolusi yang dicatat oleh beberapa sarjana tingkat dunia sebagai revolusi yang paling spektakuler sepanjang rejarah dunia adalah revolusi Islam Iran yang dipimpin oleh Ayatullah Imam Khomeini di Iran. Namun di balik gemuruh revolusi Islam itu juga tak dapat diabaikan peran besar salah satu aktor intelektual utamanya: Dr. Ali Shariati.

Ali Shariati dilahirkan pada 1933 di Mazinan, Pinggiran kota Sabzevar, Iran. Ayahnya seorang orator nasionalis progresif yang kelak ikut serta dalam gerakan-gerakan politik anaknya.

Ketika belajar di Sekolah Pendidikan Keguruan, Shariati bergaul dekat dengan para pemuda golongan ekonomi lemah (Mustad’afin), sehingga ia menyaksikan dan merasakan sendiri kemiskinan dan kehidupan yang berat yang ada di Iran pada masa itu.

Di usia 18 tahun ia mulai mengajar. Pada saat yang sama ia pun berkenalan dengan banyak aspek pemikiran filsafat dan politik Barat, seperti yang tampak dari tulisan-tulisannya. Ia berusaha menjelaskan dan memberikan solusi bagi masalah yang dihadapi masyarakat Muslim Iran melalui prinsip-prinsip Islam tradisional yang terjalin dan dipahami dari sudut pandang sosiologi dan filsafat modern. Shariati juga sangat dipengaruhi oleh pemikiran Maulana Jalaluddin Rumi dan Muhammad Iqbal.

Shariati lalu pergi ke Tehran dan mulai mengajar di Institut Hosseiniye Ershad. Kuliah-kuliahnya kembali sangat populer di antara mahasiswa-mahasiswanya dan akibatnya berita menyebar dari mulut ke mulut hingga ke semua lapisan ekonomi masyarakat, termasuk kelas menengah dan atas yang mulai tertarik akan ajaran-ajaran Shariati.

Pihak Kekaisaran Iran kembali menaruh perhatian khusus terhadap keberhasilan Shariati yang terus berlanjut. Dan polisi pun segera menahannya bersama banyak mahasiswanya. Tekanan yang luas dari penduduk Iran dan tekanan internasional akhirnya mengakhiri masa penjaranya selama 18 bulan. Ia dilepaskan oleh pemerintah Shah Pahlevi pada 20 Maret 1975 dengan syarat-syarat khusus yang menyatakan bahwa ia tidak boleh mengajar, menerbitkan, atau mengadakan pertemuan-pertemuan, baik secara umum maupun secara pribadi. Aparat keamanan dan intelejen SAVAK mengawasinya dengan ketat.

Shariati menolak syarat-syarat ini dan memutuskan hijrah meninggalkan negaranya dan pergi ke Inggris. Tiga minggu kemudian, pada 19 Juni1977, ia mati syahid dibunuh oleh agen-agen SAVAK.

Shariati dianggap sebagai salah satu pemimpin filosofis paling berpengaruh dari Iran di masa pra-revolusi Islam. Pengaruh dan popularitas pemikirannya terus dirasakan di seluruh masyarakat Iran bertahun-tahun kemudian.

Ideologi Dan Perjuangan Shariati

Dr. Ali Shariati mempelajari dan menghayati banyak mazhab pemikiran filsafat, theology, sosiology dengan satu sudut pandang Islami. Sebagian orang menyebutkan bahwa dia adalah Muslim Muhajir (yang berhijrah) yang muncul dari kedalaman samudra mysticism (tasawuf) timur, lalu mendaki ketinggian pesona gunung sains sosial Barat. Namun tidak sampai terperangkap pesona itu, lalu dia kembali ke tengah-tengah kita dengan semua permata yang didapat dari perjalanannya.

Dr. Ali Shariati juga bukan seorang fanatik reaksioner yang melawan apapun yang baru tanpa suatu ilmu pengetahuan; dia juga bukanlah seorang “intelektual terbaratkan” yang meniru segala dari Barat tanpa pertimbangan yang indipenden.

Karena dapat mengetahui kondisi dan kekuasaan pada zamannya, ia memulai kebangkitan Islami-nya dengan melakukan pencerahan terhadap massa rakyat, khususnya kalangan muda, melalui kuliah, ceramah, demonstrasi dan gerakan sosial-politik.

Dia percaya jika elemen muda masyarakat ini mempunyai keimanan Islam yang benar, mereka akan secara total mengabdikan dirinya dan aktif menjadi elemen mujahid yang rela mengorbankan bahkan nyawanya untuk cita-cita idealnya.

Dr. Ali Shariati secara konstan berjuang untuk menciptakan nilai-nilai kemanusiaan di dalam diri generasi muda, di mana sebelumnya nilai-nilai tersebut telah dirusak oleh metode saintifik ( mpirisme-positivisme ilmiah) dan teknis.

Dia dengan antusias berusaha untuk memperkenalkan kembali al-Qur’an dan sejarah Islam kepada generasi muda sehingga mereka dapat menemukan jati diri mereka yang sejati dalam semua dimensi kemanusiaanya dan dapat berjuang melawan semua kekuatan masyarakat yang dekaden dan korup.

Untuk memperjuangkan ideologinya Dr. Ali Shariati menulis banyak buku. Beberapa karyanya dapat dilihat dalam daftar di bawah ini. Dalam semua tulisannya, dia berusaha menyajikan gambaran yang jernih dan asli tentang Islam. Dia sangat percaya bahwa kaum intelektual dan generasi muda dapat dengan sukses merealisasikan kebenaran keimanannya dan berupaya melakukan perubahan sosial dengan sukses.

Dari jejak langkah perjuangannya, Syahadah (martyrdom) Nabi Muhammad SAW, Imam Ali AS dan Imam Husein AS, adalah ruh syuhada yang mengantarkan kematian syahidnya Dr. Ali Syariati dan kemenangan Revolusi Islam Iran.

Buku-buku dan ceramah Shariati yang terpenting:
1- The Pilgrimage (Hajj) (Haji)
2- Where Shall We Begin? (Di Mana Kita Harus Mulai?)
3- Mission of a Free Thinker (Misi Seorang Pemikir Bebas)
4- The Free Man and Freedom of the Man (Manusia Bebas dan Kebebasan Manusia)
5- Extracton and Refrinement of Cultural Resources (Penggalian dan Peningkatan Sumber-sumber Budaya)
6- Martyrdom (Mati Syahid) (buku)
7- Arise and Bear Witness (Bangkit dan Bersaksilah)
8- An approach to Understanding Islam (Suatu Pendekatan untuk Memahami Islam)
9- A Visage of Prophet Muhammad (Gambaran tentang Nabi Muhammad)
10-A Glance of Tomorrow’s History (Sekilas tentang Sejarah Masa Depan)
11-Reflections of Humanity (Refleksi tentang Umat Manusia)
12-A Manifestation of Self-Reconstruction and Reformation (Manifestasi tentang Rekonstruksi dan Pembaruan Diri)
13-A Manifestation of Self-Reconstruction and Reformation (Manifestasi tentang Rekonstruksi dan Pembaruan Diri)
14-Selection and/or Election (Seleksi dan/atau Pemilihan)
15-Norouz, Declaration of Iranian’s Livelihood, Eternity (Norouz, Deklarasi tentang Kehidupan Iran, Kekekalan)
16-Expectations from the Muslim Woman (Tuntutan-tuntutan terhadap Perempuan Muslim)
17-Horr (Pertempuran Karbala)
18-Abu-Dahr (Abu Dzar al-Ghifari)
19-Islamology (Islamologi)
20-Red Shi’ism vs. Black Shi’ism (Syiah Merah vs. Syiah Hitam)
21-Jihad and Shahadat (Jihad dan Syahadat)
22-Reflections of a Concerned Muslim on the Plight of Oppressed People (Refleksi Seorang Muslim yang Prihatin terhadap Penderitaan Rakyat Tertindas)
23-A Message to the Enlightened Thinkers (Pesan kepada Para Pemikir yang Tercerahkan)
24-Art Awaiting the Saviour (Seni Sedang Menantikan Juruselamat)
25-Fatemeh is Fatemeh (Fatemeh adalah Fatemeh)
26-The Philosophy of Supplication (Filsafat Syafaat)

Nota: Blog Ahmad Samantho adalah di ahmadsamantho.wordpress.com.
Dijumput dari: http://selak.blogspot.com/2010/02/jejak-langkah-dr-ali-syariati-sebuah.html

Pram, Sastra, dan Religiusitas

2011-12-14T18:43:00.000-08:00

Asarpin
http://sastra-indonesia.com/

Kebimbangan dan kesaksian yang sehat
lebih baik daripada kepercayaan atau keyakinan yang buta
dan yang hanya baik bagi golongan yang kehilangan akalnya.
Pemujaan pada Tuhan adalah sahabat karib kefanatikan
yang biasanya bergandengan tangan dan tiap kesempatan
dipergunakan mereka untuk membunuh akal
–malakulmaut kemerdekaan berpikir dan kemajuan.
–PRAMOEDYA ANANTA TOER, Masalah Ketuhanan dalam Kesusastraan

Pram seorang realis besar Indonesia abad ke-20. Kecintaan pada dunia realis telah ditunjukkan dalam sebagian besar novelnya. Namun realisme Pram bukan sesuatu yang gepeng atau kering, melainkan sebaliknya; realisme yang percaya pada revolusi seorang diri dengan mendudukkan karya sastra kepada tanggungjawab sosial.

Sebenarnya antara pemikiran Pram dengan Takdir Alisjahbana tentang tanggungjawab dan selera seni berdekatan. Bahkan beberapa gagasan progres Takdir kita temukan dalam esai-esai Pram. Kendati begitu, Pram tentu tak seperti Takdir yang hendak memotong kontinuitas sejarah lokal demi mengejar sebuah kemajuan model Barat. Pram bahkan sempat pernah menyebut ”kebudayaan imperialisme Amerika Serikat harus dibabat”, dan dengan ringan mengutip ucapan Bung Karno: Amerika kita setrika, Inggris kita linggis!

Perkenalan saya dengan Pram adalah perkenalan lewat sejumlah novelnya. Namun saya berjumpa pertama kali sekaligus yang terakhir dengan novelis besar Indonesia ini baru pada tahun 2002. Kala itu saya tak bisa melupakan wajahnya yang sudah keriput, kulit yang menempel dibadan yang tampak melorot. Tulang-tulang di pergelangan tangannya mulai menonjol. Pipinya mulai mengempot, dan wajahnya mulai menonjol. Sorot matanya yang dulu begitu tajam, waktu itu tampak redup. Suaranya yang dulu menggelegar dan membuat lawan-lawan debatnya merinding dan mencekam ketakutan, menjadi parau dan tampak nuansa kearifan seorang kakek. Tangannya pun sudah tak mampu lagi untuk menggenggam pena sebagai senjata satu-satunya yang dulu ia bangga-banggakan. Ketika berjalan, kakinya hampir-hampir tak mampu menyangga lutut.

Pram meninggal tahun 2004, saya masih di Jakarta. Saya melihat prosesi pemakamannya secara Islam lewat media. Seorang kawan menceletuk: ”wah, pemakaman Pram secara Islam itu tidak benar. Pram kan seorang atheis”. Aku hanya diam. Tak berniat menjawab. Mungkin kawan ini terlampau terpengaruh kampanye negatif sastrawan Manifes Kebudayaan, pikirku. Memang, salah satu esai Pram yang bertajuk ketuhanan, telah dinilai oleh beberapa sastrawan yang tergabung dalam Minifes Kebudayaan dengan mengaitkan Pram seorang yang tidak percaya pada Tuhan.

Sastra dan Kekuasaan

Lepas dari anggapan itu, yang nanti akan kita buktikan dalam novel-novel dan esai Pram, bagaimana pun novelis ini seorang yang tak bisa dilepaskan dengan kekuasaan. Ungkapan-ungkapannya tentang pemberedelan yang dilakukan penguasan atas karya dan dirinya sering muncul dalam laporan orang-orang hilang. Adegan awal memulai sebuah kisah tentang penghilangan manusia secara paksa; enforced disappearances, kata orang-orang di Komnas HAM. Pram sendiri tidak hilang, bahkan ia sendiri mengakui hikmah di baliknya pelarangan karyanya. Tidak ada drama pembantaian yang dilakukan Adolf Hitler yang dikenal dengan sebutan Malam dan Kabut—Nacht und Nebel Erlass dalam karya Pram atau yang dilakukan penguasa seperti halnya Elie Wiesel. Tapi, seperti kemudian kita saksikan bersama, Pram yang hampir mati justru hidup, bahkan karyanya lebih hidup dari karya-karya sastra lain.

Pram memang sering menohok kekuasaan politik. Tapi tetraloginya tak ada komunis kata Rendra. Dan Rendra betul. Bahkan kritik yang dilakukan Pram terhadap kekuasaan jauh lebih keras dalam novel Bukan Pasar Malam dan Mereka yang Dilumpuhkan ketimbang Bumi Manusia. Dalam Bukan Pasar Malam Pram justru menohok kekuasaan dengan gaya stilis yang kuat dan menohok.

Kendati begitu, Bumi Manusia lebih cocok sebagai studi pascakolonial yang mendekonstruksi ilusi modal dan kekuasaan kolonial yang pernah berlangsung di Nusantara. Keterbelengguan Pram pada masa hidunya dan kemampuannya membebaskan dirinya tanpa melupakan, pada akhirnya memang menghasilkan apa yang leh Karlina Leksono disebut sebuah ”penyelesaian yang berbeda terhadap berbagai bentuk pengingkaran terhadap martabat manusia”. Karlina masih menaruh percaya pada sastra dengan kekuatan kata. Tapi, sewaktu-waktu ia tak jarang mengeluh, “Ah, Republik Kata-kata. Semua harus dikata, tak satu pun yang mau kerja dan berbuat”.

Pram telah berbuat. Sampai ketika ia berpelung ke pangkuan ilahi tahun 2004, ia telah berbuat begitu banyak untuk Indonesia. Kendati pelarangan atas karya-karyanya sampai akhir hayatnya masih belum dicabut. Namun Pram bebas menyatakan pendapat. Bahkan ketika ia ikut mendeklarasikan PRD, tak ada yang mengusiknya. Puluhan tahun menjadi manusia bubu telah membentuk wataknya yang berani menghadapi apa saja, bahkan ancaman maut.

Terakhir saya membaca pandangan Pram dalam wawancara dengan majalah Play Boy. Kecintaannya terhadap generasi muda tidak pernah berubah. Tapi ia kecewa dengan tokoh PRD yang justru memutuskan sekolah ke Inggris dan bukannya sekolah bersama massa partai. Pram memang bukan makhluk gerombolan yang suka meneriakkan slogan-slogan dan kampanye di jalanan. Dalam kesehariannya ia lebih banyak menyendiri. Melakukan refleksi di ruang kamar sempit tempat dia menuangkan refleksi-refleksi perjalanan hidupnya. Sikap kesendirian inilah yang kerapkali menghasilkan novel dengan kualitas yang belum tertandingi di negeri kita hingga hari ini. Namun, kesendirian semacam itu bukanlah kesendirian dengan tiadanya perbuatan—seperti umumnya berlaku—sebab kesendirian seorang pengarang adalah kesendirian yang melahirkan empati dan tindakan melawan segala bentuk yang hendak melupakan.

Pram memang ibarat situs perjalanan kesusastraan modern Indonesia sendiri, yang tertatih-tatih dalam mencari bentuk dan menyikapi zaman. Novelis ini mengalami begitu banyak hal untuk dikenang dan dicatat. Ia seorang anak desa yang menjadi urban. Pengarang yang aktif menyuarakan harga diri kemanusian Indonesia, kendati harga dirinya sendiri di injak-injak.

Puluhan karya sastra yang dihasilkan dalam rentang 50 tahun lebih kepengarangannya menjadi ladang subur bagi persemaian (bahkan pertikaian?) gagasan dan pertaruhan politik kekuasaan di sini. Dengan wataknya yang keras, dan kritik-kritiknya yang tajam di tahun awal 1960-an, banyak yang merasa terganggu dan gerah.

Pram memang bukan seorang yang pandai berbasa-basi. Bahkan Bung Karno yang begitu berpengaruh pada zamannya seringkali mendapat sasaran kritiknya. Ia pernah mengkritik keras buku Sarinah. Menurutnya, buku itu hanya menghasilkan sikap yang tidak berwatak, sebentuk kumpulan bahan mentah yang tak berjiwa, atau kumpulan sesobekan kertas tua di keranjang takakura perpustakaan.

Pram pernah juga mengkritik novel Salah Asuhan karya Abdul Muis. Novel ini mengangkat tema seputar tegangan Barat dan Timur yang “dipenting-pentingkan”, sehingga si pengarangnya lupa pada kemestian untuk menerima-memberi. Tak luput pula karya pengarang Anak Agung Gde Agung, yang menurut Pram banyak mengambil secara mentah-mentah kebudayaan Barat sebagai ukuran kebudayaan Indonesia—sebuah ukuran yang sangat ganjil, seperti halnya menilai cuka dengan ukuran kecap.

Sebelum menjadi orang Lekra, ia pernah mengkritik Lekra. Waktu itu Lekra menuduh bahwa setelah Chairil Anwar mati, sastrawan angkatan 45 telah mati pula. Pram membela angkatan 45—walau ia sendiri sangat kritis terhadap angkatan ini dan hanya memasukkan Chairil dan Idrus sebagai yang pantas menyandang gelar angkatan 45—dengan mengatakan bahwa tidak betul itu. Tuduhan Lekra dan juga S.T. Takdir itu tidak benar. Memang satrawan 45 sudah tidak ada lagi sejalan dengan bergesernya iklim kekerasan dalam Revolusi Bersenjata ke arah iklim pengalaman hidup yang normal. Anggatan 45 pernah ada, tapi sekarang tidak kecuali karya-karya peninggalannya. Ini diucapkan Pram dalam esai 45 Indonesia Dalam Sejarah Kesusastraan di majalah DUTA tahun 1953.

Watak keras Pram memang agak berkurang dalam novel tetralogi: Bumi Manusia ( 1980), Anak Semua Bangsa (1980), Jejak Langkah (1985) dan Rumah Kaca (1988). Pram banyak bermain dengan alur yang agak terarah, tapi pada saat yang sama, tetralogi itu mampu menyihir para pembaca untuk ikut bersimpati dalam perjuangan tokoh-tokohnya menegakkan keadilan dan kemanusian. Akibatnya, banyak sekali kritikus sastra memahami perubahan watak tokoh yang ditindas dalam novel tetralogi tak sekuat dalam karya terdahulunya.

Tahun 2004 penerbit Lentera Dipantara menerbitkan catatan lama Pram yang tercecer di berbagai media massa, yang diberi tajuk Menggelinding 1. Buku ini merupakan napak tilas penting atas kreativitas kepengarangan Pram yang memang “menggelinding” dalam rentang waktu tak sampai sepuluh tahun (1947-1956).

Pram merekam ingatan-ingatan sosial tentang sejarah, politik, agama, sastra dan kebudayaan. Meski sebagian besar dari karya-karyanya yang pernah terbit di tahun 1950-an belum seluruhnya ditemukan, kekayaan gagasan Pram begitu menjulang. Bagi Koesalah Soebagyo Toer, dari lima puluh enam tulisan Pram sejak 1947-1956, yang terkumpul dalam buku Menggelinding I itu, hanya empat puluh persennya yang bisa ditemukan kembali.

Agaknya, penerbitan tulisan-tulisan awal Pram diniatkan sebagai bahan bacaan lain dari apa yang pernah kita ketahui lewat novel-novelnya. Kelainan itu tentu dengan alasan-alasan bahwa Pram tidak hanya seorang penulis novel dan sejarah yang bernas, tetapi sajak-sajaknya, esai, cerita pendek, refortase media, kolom, opini bahkan karya terjemahan tak kalah pentingnya mewariskan ingatan kolektif dari apa yang pernah terjadi di negeri pascakolonial.

Pram bahkan pernah menulis beberapa puisi. Tapi Pram gagal menulis puisi. Dan puisinya terlampau kering dari metafor. Pram memang seorang prosais, dan di sana-sini seorang esais. Ia sangat produktif mengisi esai di rubrik buletin DUTA. Bahkan, majalah Mingguan Merdeka yang diasuh oleh Darmawidjaja—gurunya sendiri—pernah juga memuat tulisannya. Masalah menulis, jelas Pram sudah mengerjakannya jauh sebelum tahun 1947. Ia berkali-kali menyatakan bahwa ia menulis sejak masih di kelas 3 Sekolah Dasar (atau Sekolah Rakyat). Beberapa naskah yang ditulisnya selama masih bertugas di Bekasi (1945-1947) bahkan pernah disita oleh marinir Belanda di stasiun Klender.

Dalam biografinya tentang Hikayat Sebuah Nama, Pram pernah mengeluarkan majalah Sekolah Taman Siswa yang memuat juga tulisannya. Namun, seperti kita ketahui bersama, separuh lebih dari tulisan-tulisan Pram diberbagai jurnal dan surat kabar di atas telah raif, terutama sejak meletusnya kudeta 1965.

Dalam menulis, Pram banyak menggunakan nama samaran. Seperti diceritakan Koesalah Soebagyo Toer, paling tidak ada sembilan bentuk namanya, sebelum akhirnya ia menggunakan nama terakhir itu. Ia menggunakan nama Pramoedya Tr., Pr. Toer, Ananta Toer, Pramoedya Tr., M. Pramoedya Toer dan lain-lain.

Dalam sebuah tulisan terjemahan; “115 Buah wasiat Majapahit (beberapa petikan)”, ia menggunakan nama Pramoedya Tr. Dalam tulisan “Si Pandir” dan “Bunda untuk apa kami dilahirkan” tulisan Lode Zielens yang dia terjemahkan, ia memakai nama Ananta Toer, dalam sajak berjudul “Huruf”, ia menggunakan nama M. Pramoedya Toer, dalam tulisan “Kalau Mang Karta di Jakarta”, “Ori di Jakarta” dan “Dayakhayal, ketekunan, keperwiraan dan ilmu” ia menggunakan nama Pr. A. Toer, dalam “Bingkisan; Untuk adikku R” ia menggunakan nama Pramoedya Toer, dalam “Keluarga Mba Rono Jangkung”, ia memakai nama Pram Ananta Toer, dalam “Lemari Buku”, “Kedailan sosial para pengarang Indonesia” dan “Sepku”, ia memakai nama Pramudya Ananta Tur, dalam “Kalil siopas kantor” , “Yang tinggal dan yang pergi”, dan dalam puisi “Anak Tumpahdarah” ia memakai nama Pramoedya Ananta Toer.

Mengapa begitu banyak nama samaran yang dipakai Pram saat menulis diberbagai jurnal dan surat kabar waktu itu? Kita hanya bisa menduga-duga jawabnya: pertama, berkaitan dengan kekuasaan waktu itu yang sebetulnya tak kurang represifnya melakukan sensor dan bredel. Bahkan, di tahun ketika pemberlakuan PP. Nomor 10 oleh Soekarno, Pram ditangkap dan dipenjara karena ia menentang keras kebijakan itu.

Kedua, sebagai sosok penulis muda yang mengidap “libido” menulis yang luar biasa produktif, ada rasa tidak enak jika tulisan-tulisannya “menghegemoni” seluruh media tanah air. Dan samaran nama seperti ini lazim digunakan oleh penulis-penulis di zaman Orde Baru, bahkan hingga saat ini. Ketiga, mengikuti apa yang dikatakan Koesalah Soebagyo Toer, sikap seperti itu bukan sekedar masalah teknis, melainkan ada hubungan dengan pencarian psikologis mengenai jati diri dan tempatnya di tengah masyarakat umumnya dan lingkungan kepengarangan khususnya. Ketiga, mungkin sebagai pencarian nama yang diras pas dan cocok.

Pram, sebagaimana para penulis umumnya, tak puas dengan hanya satu bentuk tulisan. Ia menulis beberapa catatan pribadi, sajak-sajak tanah air, perjalanan dan refortase hingga laporan-laporan jurnalistik yang tangguh, yang begitu penting menghargai perjalanan waktu.

Menulis bagi Pram merupakan langkah penting untuk menjaga ingatan agar tak mudah (di) lupa (kan). Dan sastra adalah media paling ampuh bagi Pram untuk menjaga ingatan melawan lupa itu. Pram melukiskan karakter manusia Indonesia dan elit politiknya yang baru saja selesai merayakan kemerdekaan. Dalam Bukan Pasar Malam dengan liris ia mengisahkan tokoh ayah yang didera TBC hingga akhirnya harus pergi untuk selama-lamanya. Dari judulnya, karya ini syarat metafor, yakni metafor pasar malam: sebuah kisah tentang hiruk-pikuk manusia Indonesia modern yang terjebak sendirian di tengah-tengah kemeriahan pasar malam.

Pram rupanya membayangkan eksistensi dirinya yang terasing sendirian di tengah-tengah gegap-gempitanya suara Revolusi Indonesia, sementara satu persatu temanya pergi untuk selamanya, sedang yang belum pergi berharap-harap cemas menanti giliran. Di tengah orang ramai, Pram tetap merasa kesepian, sendirian, bahkan penderitaan.

Pram pernah bilang, wajah demokrasi yang kita warisi tampak seperti binatang melata yang pasrah dalam diam dalam menerima kenyataan. Pram kemudian mengusulkan agar kita hidup seperti laron yang mencari api, meski ia harus terbakar dan mati, tapi ia mati sebagai orang yang berguna. Seperti halnya Socrates yang mengejek demokrasi, yang memberinya hak untuk mengejeknya, Pram telah menggunakan haknya untuk meruntuhkan sophisme, mengkritik demokrasi sebagai perkoncoan, dan jadi perintis baru bagi dunia kepengarangan.

Demokrasi, kata Pram, mengandaikan “setiap orang boleh jadi presiden. Setiap orang boleh memilih pekerjaan yang disukai. Setiap orang mempunyai hak sama dengan orang-orang lainnya. Dan demokrasi itu membuat kita tak perlu menyembah dan menundukkan kepala pada presiden atau menteri atau paduka-paduka lainnya. Sungguh –ini pun suatu kemenangan demokrasi. Dan kita boleh berbuat sekehendak hati kita, bila saja masih berada dalam lingkungan batas hukum. Tapi kalau kita tak punya uang, kita akan lumpuh tak bisa bergerak. Di negara demokrasi katanya, engkau boleh membeli barang yang engkau sukai. Tapi kalau engkau tak punya uang, engkau hanya boleh menonton barang yang engkau ingini itu. Ini juga semacam kemenangan demokrasi”.

Dengan kata lain, demokrasi hanya akan menguntungkan segelintir kaum elit penguasa dan mencampakkan kaum miskin yang telah bersusah payah memperjuangkan kemerdekaan. Saya kira, di sini letak relevansi kritik Pramoedya terhadap demokrasi, yang akhir-akhir ini masih terus diperdebatkan. Refleksinya atas demokrasi menghasilkan pandangan yang getir dan tajam tentang sejarah masa depan sebuah negeri pascakolonial.

Sebagai konsekwensi dari sikapnya yang berani, Socrates harus kehilangan nyawanya sendiri. Sementara Pram mengatakan: kematian di selingkungan kata-kata belaka adalah kematian yang selamanya mengikuti di belakang tiap perkembangan atau kemajuan. Kematian selamanya menjadi bahaya yang mengancam kedewasaan pikir manusia dari abad ke abad. Keberanian menghadapi mati dan hal-hal yang baru sangat diperlukan dalam masa perubahan sekarang ini. Sebuah keberanian yang, betapa pun ganjilnya, muncul dari hati yang jujur.

Apa yang terjadi pada Pram semasa hidupnya tak lebih sebagai sebuah ironi di tengah republik kata-kata. Sebuah negeri yang dalam ungkapan Pram dilukiskan sebagai ”negeri di mana orang gampang memaafkan, gampang mengakui dan juga gampang melupakan. Itulah negeri Indonesia. Ke-Indonesia-an, dimana kegagalan demi kegagalan, pukau demi pukau terlentang tebal di depan. Dan sukses hanyalah bagian yang memperkokoh konspirasi dan harmoni musik dukacita… Apa yang pernah diperbuat umat manusia, adalah permulaan dari segala yang hendak diperbuatnya di kemudian hari. Mereka mungkin tersenyum puas dari segala yang hendak diperbuatnya. Kalau Tuan kenal Baco–manusia renaisans Eropa—Tuan akan mengenal apa arti permulaan. Apa arti perbuatan tuan sendiri?…Akhirnya, manusia dalah biang keladi nasib dan sejarahnya sendiri. Tiap-tiap orang memaki: Tukang becak pun memaki parlemen. Aku mau tetap sendiri. Aku bukanlah makhluk gerombolan.”

Sistem apa pun tak akan pernah membenarkan terjadinya pelanggaran kemanusian yang berlarut-larut. Puluhan tahun ia harus mendekam dalam penjara, kreatifitas dan kebebasan berkarya dilarang dan disensor, caci-maki yang tak henti-hentinya dilakukan oleh lawan-lawannya politik. Barangkali tak mengherankan bila A. Teeuw (1980) menaruh simpati padanya dan menyebut dirinya sebagai penulis yang muncul hanya sekali dalam satu generasi, atau malah hanya dalam satu abad.

Almarhum Y.B. Mangunwijaya dan Sapardi Djoko Damono menganggap roman Bukan Pasar Malam sebagai karya yang berhasil dalam sejarah kepengarangan Pram. Kesaksian tokoh-tokoh dalam roman ini menunjukkan bagaimana sejarah kita telah diselewengkan oleh mereka yang sama sekali tak mengerti makna sejarah. Demokrasi yang menjunjungtinggi “keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia” ternyata hanya mimpi yang penuh ilusi.

Sejak Demokrasi Terpimpin hingga Demokrasi Pancasilanya Soeharto, mimpi keadilan sosial hanya melahirkan ketidakadilan sosial. Bagaimana mimpi besar Bung Karno untuk mewujudkan masyarakat proletar yang berdaya, ternyata melahirkan diskriminasi rasial yang menakutkan. Diberlakukannya Peraturan Pemerintah No. 10/1959 (atau P.P. 10) adalah contoh kebijakan yang sangat tegas ditolak oleh Pram, meski ia harus mendekam dalam penjara. Tak sepenuhnya benar anggapan bahwa Pram adalah “anak spiritualitas” dan pendukung gagasan demokrasi Bung Karno.

Dengan menyindir para aktor demokrasi, Pram kembali melontarkan kritiknya terhadap sistem ini: “Setiap orang boleh jadi presiden. Setiap orang boleh memilih pekerjaan yang disukai. Setiap orang mempunyai hak sama dengan orang-orang lainnya. Dan demokrasi itu membuat kita tak perlu menyembah dan menundukkan kepala pada presiden atau menteri atau paduka-paduka lainnya. Sungguh, ini pun suatu kemenangan demokrasi. Dan kita boleh berbuat sekehendak hati kita, bila saja masih berada dalam lingkungan batas hukum. Tapi kalau kita tak punya uang, kita akan lumpuh tak bisa bergerak. Di negara demokrasi katanya, engkau boleh membeli barang yang engkau sukai. Tapi kalau engkau tak punya uang, engkau hanya boleh menonton barang yang engkau ingini itu. Ini juga semacam kemenangan demokrasi”.

Pram menyebut uang sebagai ciri dari sistem demokrasi elitis, sementara yang melarat, demokrasi hampir tak memiliki makna apa-apa. Dengan kata lain, demokrasi hanya akan menguntungkan segelintir kaum elit penguasa dan mencampakkan kaum paria yang telah bersusah payah memperjuangkan kemerdekaan. Saya kira, di sini letak relevansi kritik Pram terhadap demokrasi, yang akhir-akhir ini masih terus diperdebatkan. Refleksinya atas demokrasi menghasilkan pandangan yang getir dan tajam tentang sejarah masa depan sebuah negeri pascakolonial. Dalam buku ini, ia mengatakan secara tegas: “ di antara kuburan mereka yang dianggap pahlawan itu, ada yang terdapat bajingan yang karena salah penyelidikan termasuk juga dalam golongan pahlawan”.

Pram kecewa pada mereka yang secara terang-terangan mencoba melupakan sang ayah, yang dalam kesaksian-kesaksian orang ketiga dalam roman Bukan Pasar Malam, sangat pantas mendapatkan predikat pahlawan. Ayah yang sehari-harinya bekerja sebagai guru dan pejuang kemerdekaan, tidak pernah disinggung dan dimasukkan dalam buku pelajaran sejarah resmi. Buku sejarah tentang pahlawan-pahlawan nasional tak lebih sebagai buatan rezim resmi yang menipu. Kalimat-kalimat reflektif Pramoedya melukiskan bagaimana makna kemerdekaan telah jauh dari arti semula. “Dan kini, belum lagi setahun kemerdekaan tercapai ia sudah tak digunakan lagi oleh sejarah, oleh dunia, dan oleh manusia”. Dengan menggunakan orang ketiga sebagai penutur, Pram kembali mengingatkan kita:

“Ayah Tuan jatuh sakit oleh kekecewaan—kecewa oleh keadaan yang terjadi sesudah kemerdekaan tercapai. Rasa-rasanya tak sanggup lagi ia melihat dunia kelilingnya yang jadi bobrok itu—bobrok dengan segala akibatnya. Mereka yang dulu jadi Jenderal di daerah gerilya, mereka yang tadinya menduduki kedudukan-kedudukan penting sebelum Belanda menyerbu, jadi pemimpin pula di daerah gerilya dan jadi bapak rakyat sungguh-sungguh. Dan ayah Tuan membela kepentingan mereka itu. Tapi, kala kemerdekaan telah tercapai, mereka itu sama berebutan gedung dan kursi”.

Kisah-kisah di atas menunjukkan bahwa Pram dalah situs kesusastraan Indonesia yang akan selalu mengingatkan kita akan pentingnya memperjuangkan politik ingatan untuk melawan lupa. Jika kemudian Milan Kundera pernah memformulasikan bahwa: “Perjuangan melawan kekuasaan adalah perjuangan ingatan melawan lupa”, jauh-jauh hari Pram sudah mengingatkan hal itu. Ia telah memberikan pelajaran berharga, bagaimana pentingnya melakukan perlawanan terhadap kekuasaan dengan menjaga dan menuliskan ingatan melalui karya sastra. Sebab, seperti yang selalu diingatkan dalam perjuangan Pram, sejarah kita ditulis bukan oleh mereka yang dikalahkan, tetapi oleh para jenderal yang menang–history is written by the winning general!

Sastra, Agama, Tuhan

Dalam esainya bertajuk Masalah Ketuhanan dalam Kesusastraan (1953), Pram mengatakan: masalah Tuhan tidak akan habis-habisnya dibicarakan dalam sastra. Namun, sampai tahun 1953 Pam masih melihat sebagian besar pengarang Indonesia dalam mendekati Tuhan terlebih dahulu harus menyiapkan seperangkat keyakinan sebagai konsesi. Sungguh aneh baginya, kaena hakikat dari kepercayaan itu sendiri begitu luas, yang tanpa kejujuran akal-pikiran maka ia bisa berubah kefanatikan. Dan sepanjang sejarah, kata Pram, orang-orang fanatik inilah yang seringkali dijadikan umpan di tiap medan pertempuran. Dan karena kefanatikan itu pula, membuat mereka jadi buta akal, yang cuma melihat satu sinar saja. Dan itu pula yang ditujunya, hendak direguknya habis-habis.

Kematian yang romantis selalu datang dan pergi sepanjang zaman, juga dalam buku-buku dalam tiap zaman. Bagi mereka yang membaca buku-buku sastra dan filsafat yang sering termaktub kalimat-kalimat yang seakan-akan meniadakan, mengejek atau mengingkari Tuhan, perkataan janggal adalah terlamapu lunak untuk itu. Sebaliknya, perkataan itu diganti dengan marah. Dan ini adalah soal yang gampang dimaklumi di negeri ini.

Dalam kesusastraan, konflik pemahaman tentang Tuhan tidaklah merupakan kejadian setempat, tetapi suatu pemberontakan seorang pengarang terhadap anggapan-anggapan biadab tentang Tuhan. Pujangga seperti Hamzah Fansuri dan Syekh Siti Jenar, kata Pram, adalah sosok dari pengarang yang memahami Tuhan bukan dalam keyakinan buta. Hamzah Fansuri dan Siti Jenar terpaksa memberikan jiwanya karena pemahaman Tuhan di luar kebiasaan.

Bagi Pram, bila ada satu golongan yang mencemooh Tuhan, kita harus hati-hati untuk menganggapnya sebagai durhaka, sebab bukanlah yang dimaksudkan dengan Tuhan itu sendiri, justru tiap orang yang berpikir ke arah itu tidaklah akan mendapat penyelesaian yang memungkinkan ia berpuas hati. Cemoohan semacam itu dilemparkan oleh sekelompok golongan kepada pengertian-pengertian yang diisikan pada nama itu oleh sang Kebiasaan. Seperti halnya kebiasaan para diktator yang turun-temurun, yang memang menghendaki agar semua dapat terangkum dalam kekuasaannya. Sebagaimana dalam segala ketertiban masyarakat, maka hal ini pun ada pemberontak-pemberontak yang menentang kediktatoran Kebiasaan (keyakinan resmi).

Pemikiran Pram telah melahirkan pandangan yang religius dan humanis. Pram nyaris tak pernah berhenti mencari makna di balik semua perkataan manusia tentang Tuhan. Apa yang pernah dipahamainya tentang Tuhan, direfleksikan, dibongkar dan direfleksikan kembali. Esai Masalah Ktuhanan dalam Kesusastraan ini pernah ditampik beberapa penulis yang tergabung dalam Manifes Kebudayaan dan secara simplistis disimpulkan bahwa Pram atheis (Lihat buku Prahara Budaya, terutama bagian lampiran). Padahal, pemahaman tentang Tuhan bagi Pram adalah sebuah proses yang tidak sekali jadi lalu dianggap selesai, dan perdebatan pun berhenti sampai di situ. Apa yang diyakini dan dipahami manusia tentang Tuhan diungkapkannya kembali sampai ia menemukan sifat hakiki yang unik, yang cerdas dan—mungkin juga—subversif.

Pram memahami Tuhan sangat kritis, bahkan mengambil jarak dan wasapada: ia-sekaligus-tak (minjam ungkapan Sindhunata). Dalam tulisan-tulisan awalnya, Pram banyak bersentuhan dengan ide tentang Tuhan dalam kesusastraan. Menurutnya, pengertian manusia tentang Tuhan dengan sendirinya akan jauh berlainan sifatnya daripada pengertian usang atau yang telah diusangkan yang diberikan oleh kebiasaan (mainstream). Refleksi terhadap Tuhan menghasilkan sebuah pandangan yang nyaris menyimpan aura mistik dan magis sendiri, yang jika dibaca dalam terang etika keagamaan resmi, mungkin bisa disebut a-religius.

Pram melihat bahwa diskusi tentang masalah ketuhanan seakan-akan Tuhan mendapat tempat dua macam dalam jiwa manusia. Tuhan di satu tempat adalah Tuhan yang dikehendaki agar dipercaya, dianut, dipatuhi. Tuhan di tempat lain lagi adalah Tuhan sebagai obyek, sebagai sesuatu yang dikehendaki agar diurai, dipahami. Dengan demikian, ada Tuhan yang harus dipercai dan Tuhan yang harus dipahami. Yang pertama, adalah akibat—atau hendaknya sebagai akibat—dari yang kedua.

Bila yang ada pada seseorang hanya yang pertama belaka, ini tidaklah mengherankan. Ia adalah suatu soal tukang sulap yang mana seluruh jawaban sudah sedia. Yang kedua adalah, soal pencarian, pengertian, perjuangan jiwa—tak ubahnya dengan seseorang yang dengan tekunnya mencari unsur-unsur baru yang belum pernah dikenal orang, atau mendapat obat baru yang belum pernah didapatkan orang, untuk kelangsungan sejarah kemanusian. Kebimbangan dan kesaksian yang sehat adalah lebih baik daripada kepercayaan atau keyakinan yang buta, dan yang hanya baik bagi golongan yang kehilangan akalnya.

Mereka yang memandang Tuhan sebagai titik mati yang tak boleh disinggung-singgung, sesungguhnya tidak perlu benar mengutuk demokrasi yang mengakui hak asasi manusia, yang mana dengan hak-hak ini pula Socrates (dalam demokrasi antiknya) mengejek demokrasi yang memberinya hak untuk mengejeknya, tapi yang juga telah mempergunakan hak-haknya untuk meruntuhkan kekuasaan sophisme, dan jadi perintis baru dalam lapangan filsafat, sebagai konsekwensi dari keberandalannya itu, ia harus kehilangan nyawanya sendiri. Tanpa ada gebrarakan semacam ini dalam lingkungan masalah ketuhanan, maka pemikiran hanya terbatas pada selingkungan kata-kata belaka, dan kemudian pengertian akan tersepak kian kemari. Orang akan terjerat dalam kekuasaan dogma-dogma melulu. Dan sesungguhnya, kematian di selingkungan kata-kata belaka adalah kematian yang selamanya mengikuti di belakang tiap perkembangan atau kemajuan. Dan kemampusan ini selamanya menjadi bahaya yang mengancam kedewasaan pikir manusia dari abad ke abad.

Tiap istilah, tiap pengertian, dan tafsir tentang Tuhan menurutnya, akan senantiasa berubah. Maka, kesusastraan sebagai cermin kehidupan manusia tentu saja mau tak mau membawa-bawa masalah Tuhan di dalamnya. Namun sayangnya, kebanyakan para sastrawan Indonesia masih terjebak dalam melukiskan Tuhan sebatas sebagai Tuhan yang dipercaya suntuk memecahkan segala masalah. Sementara Tuhan yang dipahami sangat jarang ditemukan dalam novel-novel kesusastraan Indonesia. Karena itu, Tuhan dalam pengertian inilah yang menjadi garapan para sastrawan. Tuhan yang dipuja selamanya akan memberikan kesan bahwa ada sesuatu penindasan rohani yang sebenarnya tidak perlu diperkuat dalam suatu ketertiban umum.

Bagi Pram, keberanian mengkaji azas-azas pemikiran bisa jadi jalan untuk mengerti, memahami, dan memaknai. Tanpa keberanian, jalan ke arah penindasan hak asasi manusia akan semakin terbuka lebar. Keberanian untuk menafsirkan Tuhan dengan pikiran dan kalbu yang dinamis akan menghilangkan keragu-raguan tentang Tuhan itu sendiri. Pemberontakan terhadap pakem dan tafsir resmi atas Tuhan harus dilakukan, dan tugas seorang sastrawan untuk menciptakan makna baru tentang Tuhan yang tidak pemarah dan tukang memangsa, tapi Tuhan yang indah dan berani. Pengertian Tuhan semacam ini akan membawa karya sastra sebagai cermin masyarakat dan cermin kepribadian pengarangnya. Sastra dengan kadar religiositas semacam inilah yang akan melahirkan karya sastra yang subversif.

Emansipasi Kartini dalam Karya Pram

Harus saya catat di sini bahwa Pram begitu terpukau pada Kartini. Pandangan Pram tentang kebebasan dan kritiknya atas agama dan ketidakadilan gender begitu dekat dengan Kartini. Emansipasi agama dianggap sebagai sebuah keharusan jika agama akan tetap punya pesona bagi pemeluknya, juga banyak diwarnai oleh pertemuan Pram dengan Kartini. Dengan menohok pandangan orang terhadap agama yang rigid, Pram bahkan pernah dikampanyekan sebagai sastrawan atheis.

Dalam roman Gadis Pantai tampak nuansa pergulatan Kartini masih begitu kuat membayangi kritik yang dilakukan Pram terhadap sistem feodalisme Jawa yang menempatkan perempuan sebagai abdi laki-laki. Gagasan emansipasi yang dibawakan Pram dalam novel-novelnya memiliki banyak kesamaan pandangan dengan Kartini dalam Door Duisternis tot Licht atau Habis Gelap Terbitlah Terang.

Pram sangat mencintai Kartini dan telah mengambil tidak kurang dari separuh semangat emansipasi Kartini dalam karya-karyanya. Berkali-kali Pram mengakui bahwa ia beguru dengan surat-surat Kartini. Pram sendiri telah menghasilkan buku riset yang langka bertajuk Panggil Aku Kartini Saja—yang diterbitkan petama kali oleh N.V. Nusantara, Bukittinggi-Djakarta, 1962. Buku ini lahir oleh sebuah desakan kecintaan Pram pada Kartini.

Novel Bumi Manusia, dengan perwatakan tokoh Nyai Ontosoroh dan putrinya Annelis, Pram menampilkan kesan sebagai sosok emansipasi perempuan yang menyerupai Kartini. Menurut penjelasan Minke, Nyai Ontosoroh tak menyimpan rasa kompleks terhadap pria, bahasa Belandanya sangat fasih, ”seperti seorang guru dari aliran baru yang bijaksana”, ya seperti Kartini—soko guru pendidikan itu. Nyai Ontosoroh adalah sosok perempuan yang telah meninggalkan dapur rumah tangganya dengan mengenaka baju-kerja dan mencari kehidupan pada perusahaan orang, berbaur dengan pria tanpa rasa canggung.

Annelis sendiri dilukiskan Minke sebagai gadis dengan sifat ke kanak-kanakan yang tidak tamat SD tapi mahir dalam mengkoordinasi pekerjaan yang begitu banyak, sering menunggang kuda sendirian, memerah susu sapi jauh lebih banyak dari yang dihasilkan semua pemerah; ”gadis luar biasa, seperti seorang ibu melayani rakyatnya dengan ramah; jangankan pada sesama manusia, pada kuda pun ia berkasih sayang, lebih agung dari dara yang pernah kuimpikan”, kata Minke:

Tak berlebihan bila suatu waktu di dekat perkebunan, tiba-tiba Minke mencium Annelis nyaris tanpa disadarinya sendiri. Bagi Minke, apa yang dilakukannya bukanlah karena ia jatuh cinta, atau ini tentang kisah cinta: ”tak ada cinta dan kisah cinta muncul mendadak. Saya tak mengerti cinta”, kata Minke pada Jean dengan polos. Pram sendiri dalam beberapa wawancaranya pernah mengatakan bahwa dia nyaris tak pernah merasakan artinya jatuh cinta. Cinta adalah rasa kebudayaan, cinta mendadak bukanlah cinta. Tapi Jean Marais tak kehilangan akal untuk menasehati Minke ketika menceritakan tentang keluarga Nyai Ontosoroh lewat frase yang paling menggugah laki-laki: ”Kau terpelajar, Minke. Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sudah sejak dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan”. Dahsyat!

Pram begitu kagum pada sosok Kartini dengan semboyan ”aku mau” itu. Bahkan dalam salah satu kisah Bumi Manusia, Pram melukiskan kesannya terhadap Kartini sebagai guru yang telah mendorongnya jadi penulis: ”Memang ada banyak wanita hebat. Hanya saja baru Nyi Ontosoroh yang pernah kutemui”. Sebelum Ontosoroh, Pram menyebut seorang perempuan pribumi yang cerdas lewat tokoh Minke:

Dan semua teman sekolah tahu ada juga seorang wanita Pribumi yang hebat seorang dara, setahun lebih tua daripadaku. Ia putri Bupati J—wanita Pribumi pertama yang menulis dalam Belanda, diumumkan oleh majalah keilmuan di Betawi. Waktu tulisannya pertama diumumkan ia berumur 17 tahun. Menulis tidak dalam bahasa ibu sendiri! Setengah dari teman-temanku menyangkal kebenaran berita itu. Mana bisa ada Pribumi, dara pula, hanya lulusan E.L.S., bisa menulis, menyatakan pikiran secara Eropa, apalagi dimuat di majalah keilmuan? Tapi aku percaya dan harus percaya, sebagai tambahan keyakinan aku pun bisa lakukan apa yang ia bisa lakukan. Kan telah kubuktikan aku juga bisa melakukan? Biar pun mash tarap coba-coba dan kecil-kecilan? Bahkan dialah yang merangsang aku untuk menulis.

Orang tahu siapa sosok perempuan pribumi yang diceritakan Pram di atas, dan saya kira perempuan yang ingin dipanggil Kartini saja itulah yang telah ikut mebentuk pandangan ”feminisme” Pram—walau bukan satu-satunya. Berbagai persoalan besar yang digugat Kartini kita temukan juga dalam gugatan Pram; terhadap kolonialisme, pendidikan, feodalisme, penindasan terhadap perempuan, hingga agama.

Kartini seorang pribumi yang sudah mengenal bahan bacaan dari Eropa dan seorang penulis surat upaya yang mengagumkan dengan bahasa Belanda yang fasih. Pram seorang Jawa yang tak menulis dalam bahasa ibunya, tetapi pandangan dan semangat pembebasannya sangat Eropa. Revolusi Prancis telah membentuk watak emansipasi Kartini dan Pram. Dalam novel tetraloginya, Pram sendiri bahkan sempat dicekam kebimbangan dalam menempatkan bahasa Melayu dan bahasa Belanda, dan ia sendiri sangat fasih berbahasa Belanda, tapi menulis dengan bahasa Melayu—atau bahasa Indonesia. Nnovel-novel awalnya, seperti Keluarga Gerilya, Mereka yang Dilumpuhkan, Bukan Pasar Malam, dan Gadis Pantai, bahasanya terasa lebih Melayu ketimbang karya orang Melayu Sumatera sendiri pada waktu itu.

Kritik yang dilakukan Pram terhadap agama sangat diwarnai semangat emansipasi Kartini, yang keduanya khas pandangan pencerahan Eropa. Agama, sebagai harapan satu-satunya untuk membebaskan rakyat dan kaum perempuan bumiputera dari keterbelengguan, dalam penghayatan Pram dan Kartini justru berwajah menindas. Sistem perkawinan, sitem perceraian, sistem pembagian harta waris dan zakat yang rigid dan diskriminatif, lebih banyak merepresentasikan keinginan laki-laki dan kolonialisme ketimbang kaum perempuan bumiputera. Perselingkuhan kolonialisme-feodalisme telah membuat Nusantara berada dalam kegelapan, dihempas badai dan dirundung duka, sebagaimana kita lihat dalam frase awal telisik ini.

Bagi Pram, kebimbangan dan kesangsian yang sehat mengenai agama dan Tuhan, jauh lebih baik ketimbang keyakinan yang buta, dan yang hanya baik bagi golongan yang kehilangan akalnya. Kartini menggugat agama dengan sangat menohok khas kritikan kaum intelektual Eropa abad ke-19. Agama baginya telah kehilangan semangat emansipasinya. Kartini bahkan menunjukkan kepada kita betapa sistem patriarki yang bertamorfosis dengan sistem feodalisme dan kolonialisme itu ternyata tidak hanya telah merendahkan derajat kaum perempuan, namun juga telah menempatkan perempuan sebagai abdi kaum penjajah.

Dalam surat-menyuratnya tampak tergurat nada sastrawi dalam bentuk surat upaya dengan gaya puisi-prosa yang terkadang begitu getir mempersepsikan masa depan Nusantara. Kartini, sebagaimana juga Pram, tampak gamang dan gelisah dalam menempatkan buah pikirannya di tengah arus besar perubahan sejarah negeri pascakolonial, mulai dari persoalan pendidikan, filsafat, agama, sastra, budaya, sejarah, hingga ke persoalan (kuasa) bahasa Jawa, Melayu, dan Belanda.

Bagi Pram, apa yang dikatakan bebas oleh Kartini tak berarti bebas berbuat sekehendak hatinya tanpa perlu mengenal batas. Bila Kartini menyebut kata bebas dalam suratnya, yang dimaksudkannya ialah kebebasan jiwa. Orang Indonesia, kata Pram kemudian, masih belum bebas dalam menafsirkan kehendak Tuhan dengan terlebih dulu harus menyiapkan seperangkat keyakinan sebagai konsesi. Hakikat dari kepercayaan yang begitu luas menjadi kerdil, dan tanpa kejujuran nurani dan pikiran maka seorang yang beragama sekali pun bisa berubah menjadi fanatikus yang buta. Dan sepanjang sejarah, orang-orang fanatik inilah yang seringkali dijadikan umpan di tiap medan pertempuran.

Baik Pram maupun Kartini, keduanya melihat penyelewengan dan kemerosotan agama bukan dari sebuah pembacaan tanpa realitas, tapi keduanya menyaksikan dari dekat bagaimana agama telah dimanipulasi untuk kepentingan ideologis-politis yang menempatkan teks melulu sebagai legitimasi untuk membenarkan kesewenang-wenangan yang kelak akan kita temukan juga dalam pandangan Adonis—penyair dan pemikir Arab-Islam kontemporer. “Benarkah agama itu restu bagi manusia?” tanya Kartini dalam surat betanggal 6 Nopember 1899. Kartini ragu, gamang, bukan karena ia tak percaya bahwa di dalam Islam masih terkandung kebaikan dan rahmat bagi manusia dan semesta raya, tapi ia terlanjur menyaksikan “betapa banyaknya dosa diperbuat orang atas nama agama itu”, tulisnya.

Tak berhenti di situ, Kartini pun tak tanggung-tanggung mengarahkan penanya kepada Islam, dan ia juga mengatakan dirinya turunan kaum muslim, tapi baginya, “Tuhan Allah hanyalah kata seruan, sepatah kata, bunyi yang tiada arti dan rasanya”. Sementara Pram mengakui, pemberontakan terhadap Tuhan bukanlah sesuatu yang baru bagi pengarang-pengarang di Indonesia, dan Kartini telah memulainya. Bila ada satu golongan yang mencemooh Tuhan, kata Pram, maka kita harus hati-hati untuk menganggapnya sebagai jahanam, sebab bukanlah yang dimaksudkannya adalah Tuhan yang sebenarnya, justru tiap orang yang berpikir ke arah itu tidaklah akan mendapat penyelesaian yang memungkinkan ia berpuas hati.

Cemoohan terhadap Tuhan adalah cercaan yang dilemparkan oleh golongan tertentu kepada pengertian-pengertian yang diisikan pada nama tersebut oleh sang rezim kebiasaan. Seperti halnya kebiasaan para diktator yang turun-temurun, yang memang menghendaki agar semua dapat terangkum dalam kekuasaannya. Sebagaimana dalam segala ketertiban masyarakat, kata Pram, maka hal ini pun ada pemberontak-pemberontak yang menentang kediktatoran kebiasaan (keyakinan resmi dan mayoritas).

Kartini menolak agama yang dijadikan legitimasi oleh sebagian orang untuk berperang atas nama Islam dan Kristen di bumi Nusantara. Pram membaca dalam banyak surat kabar bagaimana Islam, Kristen, dan Hindu saling membenarkan perang dan menghancurkan kemanusiaan di India dan Bangladesh. Kedua penulis ini begitu terluka menyaksikan kalangan agamawan yang masih terus menjadikan agama yang terorganisir sebagai sandaran teologis dalam perang dan mengukuhkan sistem patriarki warisan feodalisme Jawa dan kasta di India itu.

Dalam suratnya tertanggal 13 Agustus 1900, yang ditujukan kepada Abendanon, Kartini mengkritik Islam yang melegitimasi poligami dan pembodohan terhadap perempuan. Demikian pula dalam suratnya bertanggal 23 Agustus 1900 yang ditujukan pada nyonya Zeehandelaar, gugatannya terhadap sistem perkawinan, serta gambaran betapa sulitnya seorang istri yang meminta cerai kepada suaminya kendati harus mengemis berkali-kali, merupakan contoh gugatan Kartini terhadap agama, yang belakangan ini begitu semarak diwacanakan oleh kaum feminis.

Kartini menampilkan empat perubahan yang diharapkannya yang dimulai dari ”habis malam terbitlah terang, habis badai datanglah damai, habis juang sampailah menang, habis duka tibalah suka”. Sudahkah kegelapan yang dilihatnya pada penduduk pribumi itu melahirkan cahaya terang? Jawabnya tentu sangat pesimis. Sistem perkawinan dan perceraian dalam Islam yang dikritik Kartini lebih dari satu abad lampau masih belum berubah.

Pram dan Kartini bukan hanya jadi juru bicara emansipasi dan kemerdekaan kaum perempuan pada zamannya, namun telah membuktikan bahwa keduanya bukan manusia yang mudah dijinakkan. Gugatan Kartini dan Pram terhadap Islam dan sistem feodalisme Jawa tidaklah harus dilihat dari antropologi dengan tendensi rasisme, karena sebagaian besar kaum intelektual Jawa masih mempersepsinya demikian. Kritik kedua pujangga ini terhadap Kuasa Jawa justru meberikan alternatif bagi penghayatan sasta dan religiusitas yang membebaskan. Sasta dan religiusitas yang mendorong tegaknya harkat dan martabat kaum perempuan dan rakyat kebanyakan tak bisa tunduk pada feodalistik.

Ungkapan-ungkapan yang bernada dekonstruksi terhadap agama telah menempatkan Kartini dan Pram dalam barisan tokoh kritis dalam memandang agama dan Tuhan. Sebuah laku yang, kendati oleh Kartini sering digugatnya, telah memberikan teladan dari hasil pencariannya: “Kami telah menemukan Dia; karena kini ini kami tahu—kami rasa, bahwa senantiasa ada Tuhan dekat kami, dan mendjagai kami. Tuhan itu akan mendjadi penolong, pembudjuk hati, tempat kami berlindung didalam kehidupan kami jang akan datang dan ini sudah terasa oleh kami”, tulisnya dalam surat bertanggal 15 Agustus 1902. Surat terakhirnya bertanggal 7 September 1904 melukiskan “Tuhan tiada akan tuli mendengar sekian banjak jerit hati yang mendoa”.

Kendati Pram sering disebut sebagai pemikir yang nyinyir dalam memandang Islam, dalam roman Keluarga Gerilya dan Bukan Pasar Malam, kita akan menemukan sosok pergulatan yang intens dalam pencarian hakikat ketuhanan. Babak akhir Keluarga Gerilya melukiskan dengan suasana religius mirip doa: “Tuhanku, biarlah aku mengalami fajar merah sekali lagi. Ya, Tuhanku, aku paham akan alamat yang Kauberikan padaku. Dosaku banyak. Aku Tahu. Dan Engkau Mahamengetahui. Engkau sendiri yang mengizinkan dosa-dosa itu berlaku di dunia ini. Dan berpuluh-puluh jiwa telah kuputuskan untuk korban pada bangsa baru yang Kaulahirkan di tanah airku. Bangsa ini Kaulahirkan di atas dosaku—dosa kita semua. Ya, aku tahu—alamatMu itu sudah kupahami. Akan sampailah ajalku…”
__________
*) ASARPIN, lahir di dekat hilir Teluk Semangka, propinsi Lampung, 08 Januari 1975. Pernah kuliah di jurusan Perbandingan Agama IAIN Raden Intan Bandar Lampung. Setelah kuliah, bergabung dengan Urban Poor Consortium (UPC), 2002-2005. Koordinator Uplink Lampung, 2005-2007. Pada 2009 mengikuti program penulisan Mastera untuk genre Esai di Wisma Arga Mulya, 3-8 Agustus 2009. Tahun 2005 pulang lagi ke Lampung, dengan membuka cabang Urban Poor Linkage (UPLINK). Di UPLINK pernah menjabat koordinator (2005-2007). Menulis esai sudah menjadi bagian perjalanan hidup, yang bukan untuk mengelak dari kebosanan, tapi ingin memuaskan dahaga pengetahuan. Sejak 2005 hampir setiap bulan esai sastra dan keagamaan terbit di Lampung Post. Kini telah beristri Nurmilati dan satu anak Kaila Estetika. Alamat blognya: http://kailaestetika.blogspot.com/

Dunia Jawa dalam Serat Centhini

2011-12-13T19:02:00.000-08:00

Andi Nur Aminah
Republika, 9 Des 2011

Sebagai ensiklopedia, naskah dalam Centhini berisi berbagai pengetahuan dan kehidupan masyakat Jawa yang disajikan dalam bentuk macapat.
SEBUAH tempat makan sederhana menyajikan menu yang unik. Tongseng bajing mlumpat atau tongseng bajing melompat. Biasanya, jenis masakan ini, umumnya menggunakan daging kambing yang dimasak menggunakan kuah berwarna kuning kecokelatan. Rasanya cukup bisa menghangatkan badan dengan perpaduan rempah, seperti kunyit, jahe, bawang merah, bawang putih, dan merica.

Tapi, Waroeng Dhahar Pulo Segaran, yang ada di kawasan Sewon, Bantul, Yogyakarta, menyajikannya lain. Seperti namanya, masakan ini terbuat dari bajing atau tupai. “Saya pernah mencobanya, disarankan oleh teman ke sana karena makanan ini sebagai obat,” ujar Ika Saraswati, seorang ibu asal Bandung. Ibu dua anak ini memiliki penyakit asma yang cukup berat. Menurut Ika, informasi tentang hidangan tongseng tupai ini diperolehnya dari rekannya. “Katanya bagus untuk mengurangi sesak dan bisa menyembuhkan asma,” ujar dia.

Menu masakan tongseng tupai adalah salah satu racikan makanan yang diambil dari naskah kuno Serat Chentini. Sewaktu mengetahui informasi tersebut, Ika pun makin bersemangat berburu kuliner unik itu. “Kalau memang racikan masakannya diambil dari Serat Centhini, saya yakin ampuh.

Orang-orang dulu kan kuat-kuat dan ini pasti resep turun temurun,” ujarnya. Entah karena keyakinannya yang begitu besar dengan efek memakan tongseng tupai itu, sesak napas yang langganan menyerang Ika perlahan berkurang. Dan, setiap ada kesempatan, Ika yang bermukim di Solo, kerap datang ke Waroeng Dhahar Pulo Segaran untuk makan tongseng tupai.

Serat Centhini atau lengkapnya Centhini Tambangraras-Amongraga adalah ensiklopedia yang berisikan berbagai hal tentang dunia masyarakat Jawa. Dalam berbagai literatur disebutkan, Serat Centhini mulai ditulis pada 1814 hingga 1823 oleh Putera Mahkota Kerajaan Surakarta, Adipati Anom Amangkunagara III (Sunan Paku Buwana V). Ini merupakan sebuah karya sastra besar di dunia.

Setelah menjadi Raja Surakarta, Sunan Paku Buwana V mengutus tiga pujangga keraton, yaitu Ranggasutrasna, Yasadipura II (Ranggawarsita I), dan Sastradipura untuk meneruskan membuat cerita tentang tanah Jawa melalui tembang-tembang Jawa.

Sebagai ensiklopedia, naskah dalam Centhini berisi berbagai macam pengetahuan dan kehidupan masyarakat Jawa. Di antaranya, tentang agama, sastra, situs, primbon, keris, obat-obatan, resep masakan, juga seks. Kitab ini bahkan lebih banyak dikenali khalayak sebagai kitab ‘kamasutra Jawa’. Salinan kitab Serat Centhini, yang pasti ditulis menggunakan huruf Jawa kuno, merupakan kesusastraan Jawa yang ditulis dalam bentuk macapat.

Yang dimaksud macapat adalah tembang Jawa yang diiringi irama tertentu. Jumlah suku katanya pun tertentu, memiliki akhir kata tertentu dalam satu bait tembang. Tembang macapat ini sangat popular merefleksikan suatu peristiwa melalui tembang.

Di beberapa daerah, macapat dikenali pula namun dengan istilah yang lain. Tembang berisikan puisi berirama ini bisa ditemukan pada masyarakat di Bali, Sa sak, Madura, Sunda, dan beberapa wila yah di Sumatra, seperti di Palembang dan Banjarmasin. Biasanya, diartikan sebagai membaca empat-empat karena untuk membacanya terjalin tiap suku empat-empat. Kisah inti dari kitab ini menceritakan tentang perjalanan Jayengresmi atau lebih dikenal sebagai Syekh Amongraga, putra Sunan Giri yang termasyhur sebagai manusia unggul. Tokoh Jayengresmi atau Amongraga mewakili berbagai sisi perilaku dan watak manusia.

Jayengresmi adalah tokoh yang penuh dengan sisi kekhawatiran, kecemasan, dan keingintahuan. Di sisi lain, saat menjadi Amongraga, ia memiliki kekuatan, kemampuan berpikir, mencintai, menghamba pada Tuhannya, bahkan juga mencoba mencapai kesempurnaan sebagai manusia yang mengalahkan nafsunya sendiri.

Dalam salah satu bagian kitab tersebut dikisahkan dalam pelariannya mencari adik-adiknya, Jayengresmi yang telah berubah nama menjadi Amongraga dihadapkan pada pencarian akan dirinya sendiri. Pada bagian lainnya, Amongraga pun bertemu dan jatuh cinta pada perempuan cantik bernama Tembangraras, putri seorang Kyai. Setelah menikahi Tembangraras, Amongraga banyak memberikan wejangan pada istrinya yang selalu diikuti oleh Centhini, pembantu setianya.

Adalah Elizabeth D Inandiak, penyair Prancis yang juga mantan wartawan yang cukup berjasa menerjemahkan Serat Centhini. Pada 1999, Elizabeth mulai menerjemahkan Centhini dengan bantuan murid rekannya, PJ Zoetmulder, yakni Sunaryati Sutarto, yang piawai berbahasa Jawa klasik.

Ia kemudian menyadur naskah tersebut ke dalam bahasa Perancis yang diberi judul Les Chants de lile a dormer debout le Livre de Centhini. Buku tersebut terbit pada 2002. Setelah memperoleh penghargaan Prix de La Francophonic pada 2003, Elizabeth kemudian mengalihbahasakan karyanya ke dalam bahasa Indonesia dengan judul Centhini, Kekasih yang Tersembunyi yang diterbitkan pada Juli 2008.

Saat ini, naskah Serat Centhini sudah mulai diterjemahkan ataupun disadur ke dalam bahasa Indonesia. Sunardian Wirodono termasuk salah satu yang menggeluti naskah-naskah Centhini yang kemudian disadurnya dalam bentuk buku. Sunardian, pada April lalu, telah meluncurkan terjemahan Serat Centhini yang dikemasnya dalam judul Serat Centhini Dwi Lingua.

Tak ada yang menyangsikan tingginya peradaban Jawa kuno di zaman terciptanya karya sastra nan indah dalam Serat Centhini. Lantas, pada sebuah pameran buku yang digelar baru-baru ini, seorang kurator dan kolektor buku-buku kuno, Daud, mengaku memiliki salinan naskah kuno Serat Centhini. Naskah kuno tersebut ditemukannya pada 2006 dari seorang purnawirawan yang bermukim di kawasan Menteng. Setelah menyimpan dan merawatnya selama lima tahun, kini Daud berniat menjual naskah tersebut dengan harga Rp 5 miliar.

Mahal? Beragam pendapat bermunculan. Menurut kolektor buku, Andriani Primardiana, jika ditinjau dari segi keilmuwan dan tingginya nilai budaya dari karya pujangga yang telah menulisnya sejak berabad-abad silam, harga Rp 5 miliar adalah wajar. Tidak terlalu mahal untuk sebuah karya yang sangat luar biasa seperti Serat Centhini yang mengandung pengetahuan dan karya seni, Rp 5 miliar itu sangat murah, ujarnya.

Sementara itu, koordinator Masyarakat Advokasi Warisan Budaya (Madya), Joe Marbun mengigatkan, terkait naskah Serta Centhini sebagai salah satu warisan budaya, merupakan warisan yang dilindungi UU No 11/2010 tentang cagar budaya. Sesuai dengan UU tersebut, maka warisan budaya melalui proses penetapan bisa dimiliki individu atau kelompok.

Sesuai UU tersebut, memang dimungkinkan terjadi proses jual beli selama hal itu dilakukan untuk kelestarian warisan budaya tersebut dan tidak dibawa keluar wilayah NKRI. Artinya, negara sebagai regulator terciptanya proses jual beli tersebut, ujarnya.

Dalam UU Cagar budaya, kata Joe, juga disebutkan bahwa proses jual-beli, diprioritaskan pertama kali kepada pihak pemerintah. Apalagi, yang berkaitan dengan warisan budaya yang sangat penting.

Kepala Balai Bahasa, Sugiyono, mengatakan, upaya penyelamatan terhadap naskah-naskah kuno yang dimiliki secara pribadi oleh masyarakat sudah dilakukan pemerintah. Hanya saja, kata Sugiyono, uang negara terbatas untuk membeli naskah kuno, contohnya Serat Centhini yang dibandrol Daud dengan harga Rp 5 miliar.

Sugiyono pun mengatakan, salinan naskah Serat Centhini saat ini ada tersimpan di Solo dan Yogyakarta. Balai Bahasa sendiri, kata dia, hanya memiliki sadurannya.

Sebagai naskah kuno yang kerap dipakai sebagai referensi sejarah oleh akademisi untuk mengungkap banyak pengetahuan dari berbagai perspektif, Joe mengatakan, adanya patokan harga yang diberikan oleh kolektor terhadap naskah kuno Serat Centhini, merupakan ujian sekaligus kritik kepada berbagai pihak. Terutama kepada pemerintah agar lebih proaktif melihat permasalahan seputar warisan budaya yang sangat kompleks.

Cerita di Balik Rp 5 M Serat Centhini

Terobsesi membangun museum pribadi berisi literatur Tionghoa. Itulah keinginan Daud, kurator dan kolektor buku-buku langka, yang kini me mi liki naskah Serat Centhini. Di tengah hiruk pikuk pameran buku 2011 di Gelora Bung Karno, beberapa waktu lalu, stan Samudra miliknya cukup menarik minat pengunjung.

Stan Samudra menyediakan cukup banyak buku-buku langka. Warna-warna kertasnya sudah mulai menguning dan aroma khas buku tua cukup menggelitik hidung. Beberapa buku diberi sampul plastik lagi. Tapi, di antara buku-buku yang mulai menguning itu ada juga terselip buku-buku baru terbitan medio 2000-an.

Di salah satu pojok ruangan, ada lagi tulisan yang cukup mencolok. Di atas kertas berwarna kuning, tertera : Tan Malaka, Bapak Republika Indonesia, Rp 150 juta; di atas kertas berwarna merah, tertera: Album Foto Orisinil Kunjungan Presiden Soeharto ke Jepang 1968, Rp 200 juta. Dan, di atas kertas berwarna hitam tertera: Serat Centhini, Rp 5 Miliar!

Harga fantastis untuk sebuah buku. Daud memiliki alasan tersendiri, membandrol buku Serat Centhini ini seharga dengan mobil sedan supersport keluaran Inggris, Bentley Continental GT, keluaran terbaru. Demi membangun museum pribadi, itulah alasannya. Menurut Daud, koleksi literatur Tionghoa miliknya sudah cukup banyak. Beragam jenis buku, majalah, surat kabar, atau cetakan lainnya yang berbau Tionghoa sudah dikumpulkannya lebih dari 10 tahun lalu. Koleksi-koleksi ini tidak saya jual, justru saya yang membelinya, kata Daud.

Diakuinya, butuh anggaran tak sedikit untuk memenuhi obsesinya itu. Karena itu, jika Serat Centhini yang disimpannya itu akhirnya berpindah tangan dengan harga Rp 5 miliar, hasil penjualannya akan dipakai untuk membangun museum pribadi, melengkapi koleksi-koleksi literatur Tionghoanya dan tentu saja pemeliharaannya.

Ayah tiga putra ini memilih literatur Tionghoa karena menilai belum banyak orang yang fokus menyimpan dan mengumpulkan literatur Tionghoa. Saya tidak muluk-muluk, hanya ingin suatu hari kelak, anak-anak kita jika ingin tahu banyak tentang Tionghoa dengan mudah mendapatkannya. Banyak hal yang bisa kita pelajari tentang Tionghoa ini, bahkan sejarah keberadaan kita di Indonesia pun masih terkait ke sana. Apalagi, kata pepatah, tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina, ujar Daud.

Menurutnya, pada 2010 lalu, ia pernah dihubungi oleh perwakilan dari Dinas Purbakala Jakarta yang ingin membeli Serat Centhini. Ketika itu, naskah tersebut masih dijual dengan harga Rp 3 miliar. Namun, karena kendala pendanaan, transaksi antara Daud dan pihak resmi negara yang bertugas menyelamatkan naskah-naskah kuno itu tidak terjadi.

Sejumlah Balai Lelang juga pernah mendatangi Daud untuk melihat Serat Centhini miliknya. Namun, semuanya mundur teratur mendengar penawaran harga yang dipatok Daud.

Naskah kuno salinan Serat Centhini diperoleh Daud pada 2006 lalu. Ia mengaku membelinya dari seorang yang tinggal di kawasan Menteng. Awalnya, Daud sendiri tak tahu apa itu Centhini. Dia hanya melihat naskahyang sudah sedikit lusuh tersebut bertuliskan bahasa Jawa kuno. Ia lantas menunjukkan buku itu pada seorang kawan yang mengerti bahasa Jawa. Saat diberi tahu bahwa itu adalah Serat Centhini, Daud pun terkejut bercampur senang.

Naskah yang diperoleh itu diyakini Daud sebagai salah satu dari tiga salinan naskah kuno Serat Centhiniyang ada di dunia. Di dunia ini hanya ada tiga, satu di Keraton Solo, satu di Keraton Yogyakarta, dan satunya ada pada saya, ujar lelaki jebolan teknik sipil ini.

Semakin ke depan, naskah ini akan semakin tinggi nilainya. Soal harga, Daud mengaku mematok harga berdasarkan survei nilai sebuah buku yang sudah dilakoninya selama sepuluh tahun lebih. Menurutnya, di Indonesia tak ada lembaga yang memiliki otoritas menentukan harga buku, maka ia menentukannya sendiri.

Daud yakin, harga yang dipasangnya untuk naskah sekelas Serat Centhini, sudah selayaknya. Kolektor filatelis saja, kata Daud, harganya bisa lebih mahal daripada harga buku yang dibandrolnya. Kalau tidak laku dengan harga itu, ya tidak apa-apa. Saya simpan saja, ujarnya enteng.

Jika tahun lalu dia memasang harga Rp 3 miliar dan tak laku, tahun ini mematok harga Rp 5 miliar dan juga belum laku, maka tahun depan dan seterusnya, nilai naskah ini akan semakin mahal. Karena sebagai sebuah naskah kuno, semakin tua usia nya, semakin tinggi pula nilainya.

Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/12/teraju-dunia-jawa-dalam-serat-centhini.html

Lawatan Budaya Menggugah Kekuatan Desa

2011-12-13T19:00:00.000-08:00

Sabrank Suparno *
http://sastra-indonesia.com/

Perubahan Anda sudah disimpan

Berawal dari grenang-greneng antar seniman yang mengandaikan bagaimana caranya bisa mengekspresikan diri dalam satu forum dan tidak berbelit dengan urusan dana, lembaga dan atau instansi terkait, dari sanalah ide Lawatan Budaya muncul. Kemudian para seniman tersebut menyiasati daya untuk mewujutkan terlaksananya titik sentral ide tersebut. Sertamerta bagi yang ingin terlibat, pletikan kekuatan pun mulai terumus, bahwa tidak ada kata kunci yang jitu, kecuali membakar lemak jiwa dengan sistem‘rewang, soyo, gotongroyong, semua yang terlibat mengikhlaskan energi untuk urun mengisi agenda.

Berangkat dari gejolak kebebasan dan terlaksananya kemampuan berkesenian dimaksud, menandai awal ‘Komunitas Suket Indonesia’ terpanggil untuk terlibat. Namun keterlibatan ‘Suket’ dalam pelaksanaan ini hanyalah sebagai fasilitator yang mewadahi geliat para seniman. Jauh hari sebelumnya, seperti yang diungkapkan salah satu pentolan Suket: Mbah Catur (Kepala desa Mojowarno yang juga lulusan UMM tahun 1998) bersama istrinya Riris D. Nugrahini (lulusan IKIP Tuban 2001), “kalau teman-teman ingin menggebyarkan semangat berkesenian, dipersilahkan. Kami hanya bisa menyediakan tempat, yakni gedung Balai Desa, silahkan dipakai. Bagi yang jauh juga kami sediakan mess tidur. Soal hidangan, tur mergo kalian tamu, umpomo gak ono duwek yo tak utang-utangno, tapi gak iso mewah, sak onoke wae.” Berawal dari konsep semacam inilah munculnya gagasan Lawatan Budaya, yang informasinya kemudian disebar antar kawan seniman dengan jejaring facebook. Alhasil, siapa pun yang bersedia bergabung, artinya bukanlah sebagai fihak ter-undang, tapi berpartisipasi dengan uang saku sendiri yang disebut istilah rewang, gotongroyong di atas. Sama artinya bahwa siapa pun yang hadir, entah pada Lawatan Budaya yang sudah terlaksana atau pun yang akan datang, yang bersedia terlibat adalah sekaligus merangkap panitia, semua harus berkordinasi serempak, tanpa harus jagakno satu sama lain, atau dituankan.

Adapun gambaran secara gamblang proses terlaksananya Lawatan Budaya seperti yang diungkapkan Riris D. Nugrahini (Bu Lurah Mojowarno) di awal agenda Lawatan Budaya pada diskusi 23 Juni 2011, bahwa “Lawatan Budaya bermula dari niatan para seniman untuk melangsungkan ‘reuni plus’ menambah teman dengan jejaring baru.” Seperti yang sudah berlangsung, Lawatan Budaya teragenda dari tanggal 23-26 Juni 2011 lalu.

Repertoar tanggal 23 Juni 2011

Hadrah

Acara dibuka secara khitmat oleh penampilan seni Hadrah dari Ranting ISHARI desa Mojowarno. Pembukaan Hadrah molor hingga jam 20;00 dari jadwal semula jam 18:00. Hal ini dikarenakan Ranting ISHARI ini memiliki kegiatan rutin saban malam Jum’at untuk berhadrah di masjid seusai magrib (17:45-80:00) yang tidak bisa ditinggalkan. Namun sekali lagi, bahwa dalam rentetan Lawatan Budaya tidak menekankan teori praktis bardasar sketdjoule jadwal yang kemudian memaknai kegagalan jika terjadi kemelencengan dari planing terterap, tetapi lebih menekankan kesempatan, kemauan, serta kebersediaan tampil urun mengisi. Ketidaktepatan waktu bukanlah hal yang esensi, sepanjang satu fihak dengan fihak lain dalam waktu tunggu benar-benar masih berjuang bersama, berkesenian di tempat lain. Dengan demikian tidak ada kesan yang terbangun akibat kemoloran yang dianggap mencuri waktu orang lain.

Orasi Budaya

Seusai Hadrah, acara dilanjutkan dengan pemaparan konsep ‘Watak Nusantara Sebagai Negara Agraris’ oleh Pak Sunu Budiman selaku wakil warga desa Mojowarno. Dalam paparannya, Pak Sunu mengudal sejarah Majapahit yang khusus berkaitan dengan wilayah Mojowarno berdasarkan cerita turun-temurun dari nenek moyang setempat. Di antaranya bahwa sentra perekonomian Majapahit dahulu terletak di pelabuhan Canggu (sekarang wilayah sekitar pabrik Ciwi Mojokerto). Di Canggu ini dahulu serupa teluk yang menjorok dari sungai Brantas dan bermuara di selat Madura. Pusat pelabuhan Canggu tersebut sekarang ditandai dengan ‘Tugu atau Tonggak Gajah’. Dari Canggu inilah terkait erat dengan Mojowarno yang ditandai Candi Pangungak-an yang dalam bahasa masyarakat setempat berarti ‘ngenguk, nginceng, ndilok, memantau. Candi Pangungak-an berfungsi sebagai pengontrol, daya filterisasi berbagai transaksi dagang yang berlangsung di pelabuhan Canggu.

Pak Sunu juga menyingkap perihal ras asli warga Mojowarno berasal dari 3 wilayah, yakni Gunung Kendeng, Sidoarjo dan Yogyakarta. Khusus yang dari Jogja, adalah anak keturunan Pangeran Diponegoro yang lari ke wilayag timur saat geger makam leluhurnya yang hendak digusur Belanda yang mencanangkan pembangunan jalan Anyer-Situbondo.

Begitu pula ketika Pak Sunu memaknai buku ‘Negarakartagama karya Sota Soma dan Emputantular, kata Karta=aturan, Gama=senggama yang artinya menjalankan berkehidupan warga yang berhubungan erat dengan pertanian (sistem agraris).

Dalam buku Negarakartagama juga digambarkan pola budaya zaman Majapahit yang tertera semboyan ‘Bhineka Tunggal Ika Tan Hana Waha Wisesa’, yang diasumsikan sebagai kekuatan simbol kesederhanaan. Di mana kesederhanaan juga meliputi cara pribumi dalam mempertahankan tanah airnya dengan semboyan “Sak Dumuk Bathuk, Sak Nyari Bumi, dibelani sampek mati.”

Pak Sunu mengakhiri sambutannya dengan menyimpulkan contoh kongkrit keberadaan warga Mojowarno yang hingga kini belum terjadi kasus sengketa tanah antar warga. Ketidaksepahaman yang mengarah ke konflik warga, cukup diredam dengan rundingan antar sesepuh desa.

Monolog Andhika (Yogyakarta)

Meskipun anggota ISHARI kelar menampilkan tugasnya, tetapi mereka tidak langsung pulang. Anggota yang berjumlah sekitar 30 orang tersebut kemudian bergabung bersama para seniman untuk menyaksikan pementasan monolog sesi pertama yang diperankan oleh Andhika (Yogyakarta) dan sesi ke dua yang dibawakan oleh Galuh (Surabaya). Pementasan Andhika yang menyodorkan teater tubuh, gerak tanpa kata, tubuh yang berbicara, bagi warga desa terkesan rada aneh. Mereka membayangkan Andhika sama dengan pemain pencak silat jaman dulu yang hanya mengungkapkan ekspresi tubuh ketika menyelaraskan musik. Saya sempat bertanya kepada salah satu penonton, “apakah bapak mengerti apa yang dimaksud penari ini?” “Tidak,” jawabnya. Saya bertanya ulang, “tetapi apakah bapak percaya bahwa dibalik tariannya, sesungguhnya ada yang dimaksudkan tentang suatu hal?” “ Ya.”

Monolog Galuh (Surabaya)

Sesi kedua, panggung diisi pementasan monolog rekan Galuh (Surabaya) yang mengangkat tema kritik pengaruh globalisasi dengan judul ‘Kebun’. Naskah yamg diangkat Galuh bukanlah naskah berat, sebab masyarakat udik sudah akrab dengan cerita klasik ‘Kancil Nyolong Timun’. Namun, di sinilah kepiawaian Galuh sebagai seniman tertantang untuk menyuguhkan takhnik penceritaan berbeda dengan alur cerita umumnya. Galuh sebagai tukang cerita, berperan menjadi tiga aktor sekaligus, yakni Si Akulirik, Si Kancil dan Petani. Saat berperan sebagai tokoh Kancil, Galuh langsung berimprovisasi dengan salah satu penonton yang seketika didapuk sebagai Pak Tani yang memergoki ulah pencurian Kancil. Tokoh Pak Tani yang tanpa latihan proses teater terlebih dulu, spontan mampu ber-ekting geram dan berkacakpinggang di hadapan Kancil.

Konsep berkesenian Galuh yang demikian, seperti menjabarkan pertanyaan Arifin C Noer dalam opini pendeknya yang terangkum dalam buku Teater Tanpa Masa Silam (DKJ 2005). Berawal dari pertanyaan siapakah Aku, dalam kaitannya dengan Alam dan Karya, Arifin C Noer melesapkan Aku menjadi Kita. Kita harus senantiasa bocah dan alam menjadi teman sepermainan. Sehingga terjalin hubungan seumpama lelaki dan perempuan yang menghidupi kelengkapan alam anorganik, fisis-chemis, yang kimiawi, vegetatif, animal, human, supranatural dll. Lebih spesifik dari Arifin C Noer, Asrul Sani menyebutnya ‘keterlibatan seluruh civitas teater’ yang meliputi penonton, pewarta, bahkan EO sekali pun yang ia tulis sejak tahun 50-an dalam Surat Kepercayaan Gelanggang.

Suspansi pementasan Kebun memasuki titik klimaks naskah yang diangkat Galuh. Yakni ketika ‘Kancil’ terlelap tidur dalam kurun sejarah yang teramat sangat lama, dan diperagakan Galuh dengan bersandar pada salah satu bahu penonton. Terkesan sekali, simbol dua subyek yang enjoi dalam (kesepakatan) keterlenaan. Hingga saat sejarah membangunkan ‘Kancil’ dengan perubahan menyeluruh yang tidak terduga, yakni suara gemuruh 2 motor vespa yang sejak sore dipasang asesoris panggung. Kancil pun tergeragap bangun. Ia kaget. Betapa keterlenaan sejenak, sejarah sudah berubah menjadi modernisasi deru mesin. Yang paling naïf bagi Kancil ialah betapa matanya kehilangan entitas kebun Pak Tani sebagai lahan curian timunnya, telah berubah menjadi gedung pabrik, mall, reil estate. Namun keberhasilan Galuh masih ditentukan di akhir pementasan, yakni ketika Galuh merayu-sentuh hati penonton untuk diajak menyaksikan gubuk dan patung yang berjarak 100 meter dari ruang pementasan. Gubuk yang dibangun oleh Sanggare Cah-Cah Tuban, mengingatkan betapa penting dan mahal karya petani meski pun berupa gubuk di tengah sawah, patung bikinan untuk menggusak manuk, atau sekedar umbul-umbul klaras bahkan kain warna warni sebagai pertanda padi (mbok Sri) hamil dan tingkepan (tradisi tileman). Kesadaran hal ini sengaja ditohokkan oleh Galuh dan Sanggare Cah Cah Tuban, bahwa komunitas petani dengan segala kecerdikannya menyiasati hasil panen lebih baik dengan sistim kerja nyaman. Sedang pada sisi lain, Galuh mengungkit ke tumpangtindihan budaya kota yang masih merindukan suasana desa, sementara di sisi lain, petani mulai meninggalkan kebudayaan desa dan merindukan suasana kota. Berbeda dengan ‘viuw rich farmer’ di Bali misalnya yang kalau kita amati pada 5 tahun terakhir mulai digarap ‘aspal setapak di tengah sawah’ untuk para turis yang ingin menikmati keindahan persawahan.

Repertoar tanggal 24 Juni 2011

Shering bersama Agung PW

Seri Lawatan Budaya pada 24 Juni 2011, menghadirkan Agung PW yang membahas seputar tema‘Heritage’. Ada wacana tak terduga dari pemaparan Agung PW, yakni penelusuran mengenai struktur wajah kebudayaan klasik hingga berbagai perubahan yang terakibat oleh perkembangan kebudayaan itu sendiri. Khusus wilayah Mojowarno misalnya, Agung menilai perubahan struktur artistik bangunan masjid, gereja dan beberapa model bangunan telah berganti still dari eksteroir lama. Begitu juga bidang pertanian, sistem kapitalisasi pertanian, sertamerta merubah pola pengolahan tanah, pupuk, pengairan dsb yang cenderung bersifat individualis (baca makalah Agung yang berjudul: Untuk Siapa Heritage Indonesia? Di http://dawetnesia.blogspot.com). Seperti diperkenalkan Abdul Malik dari komunitas Banyumili Mojokerto, bahwa sosok Agung PW, adalah seniman lokal Mojowarno yang luput dari jaringan seniman Jombang, padahal kiprah kesenimanannya berbasis STIBA Malang jurusan Inggris-Prancis angkatan tahun 87. Maka, menjadi berbobot jika kajian Heritage kemudian didasarkan atas perbandingannya selama ke Jepang (2008) dalam program Shimane-Indonesia Exchange of Traditional Arts.

Orasi Puisi Bersama 17 Penyair

Serentetan Lawatan Budaya tanggal 24 malam digebyarkan oleh gemuruh 17 penyair dari berbagai kabupaten. Acara yang rencana dimulai pukul 18:00 mundur hingga 20:00 WIB. Penyebab molornya ialah keterlambatan Gamelan Musik S’ketika yang jauh sebelumnya bersedia mengiringi kerempekan selama pembacaan puisi. Namun keterlambatan musik S’ketika tidaklah berarti jika dibanding kesediaannya turut mengisi acara, sebab semua menyadari bahwa awak musisi S’ketika baru pulang dari misinya mengikuti lomba di Probolinggo. Lebih tidak sebanding lagi jika ditilik dari perjuangan musik S’ketika yang di beberapa event kesenian di Jombang, tulus menyumbang memeriahkan. Dari liputan Tim Lincak Sastra misalnya, sempat menemui pemanggungan S’ketika yang kian ‘oke’(rancak) bergaya ‘ngiyaikanjeng’, namun lebih spesifik ke musikalisasi puisi. Tidak hanya di lawatan Budaya saja Sketia tampil, pada 10 April 2011, musisi ini mengiringi kehadiran Afrizal Malna dan Titarubi di Gedung Bung Tomo Pemkab Jombang. Tanggal 14 dan 28 Mei, S’ketika juga tampil secara sukarela di agenda rutinan Angkringan Seni di Dinsosnaker Jombang. Dan masih banyak lagi perjuangan musisi S’ketika di berbagai tempat, berbagai event, berbagai komunitas Jombang dan luar Jombang.

Sayup irama musik S’ketika mulai melantun dengan salam pembuka, khas musikalisasi puisi. Satu-dua tembang yang sekaligus menghantarkan MC (Yosi Ari Wijayanti dari Universitas Nusantara PGRI Kediri angkatan 2010) membaca larik-larik puisi Lawatan Budaya. Bait puisi yang sengaja diformat ‘Jejer-an” untuk mengikat ruang, memfokuskan kesadaran bahwa yang sedang berlangsung adalah pemaknaan sejarah dengan sastra. Cuplikan puisi Lawatan Budaya yang dilantunkan Yosi adalah:

Agenda Sastra pada serangkaian acara Lawatan Budaya di Balai Desa Mojowarno tanggal 24 Juni 2011)

(detik-detik penghantar Lawatan Budaya: diiringi instrument dengan lirik kalem oleh Musik S’ketika)

marilah mengunjungi bumi
di sana, milyatan manusia bersemayam
besama para Nabi terkasih
uluran tangan cintanya mengusap kerisauan, membelai ketenteraman
malayang sebulir padi. dengan sinar ke-emasan, jatuh dari angkasa
tepat, di dekat kutub selatan dan katulistiwa
terbentang berserakan indonesiaraya
kepulauan yang bergandeng-gandeng mesrah
sebuah negeri hijau ranau pantulan surga
kala pagi menyingsing. surya merangkak mendaki bebukitan
sinarnya semburat menerpa dedauanan
ceracau burung perenjak berkicau riang sambil bertelantingan di antara ranting dan dahan
sapi dan kerbau berdengau
panas mencandai hijau lembir klorofil
‘clak’, cangkul petani menyapa sawah
liuk pucuk padi, mekar mayang dan kembang tebu
kala malam menjelang
matahari beranjak pulang
cakrawala senja mengusap merah menjadi jingga
perlahan remang dan gelap mendekap hari
keriuk srengai sayap belalang, kerik jangkrik, denging anai dan keret bajang
menyambut tapak kaki perantau, menimang tubuh pejalan jauh, memijit lelah membuai manja.
selamat datang kembara jiwa. para perekam gravitasi sejarah.
inilah selonjor negeri memanjang bagai sajadah
dari langit ujung timurnya menyerupai peta yang dibawa rasul dari sidratul muntaha
peta takhiyat. kaki kiri bertekuk menjadi semenanjung Blambangan, Ketapang, sepanjang pantai Sritanjung. sedang kaki kiri berselonjor menjadi Madura. Jawa Timur, peta kebangkitan jaman.
sebuah negeri, dengan 10 gunung menjulang.
sebuah negeri, aliran sungai Brantas memanjang
sebuah negeri, bermekaran warna-warni, warno-warno, ijo-abang, Mojowarno-Jombang.

(Dilanjut dengan ucapan selamat datang kepada para tamu yang hadir)

Susunan acara sastra pada Lawatan Budaya tanggal 24 Juni 2011

Iringan Musik S’ketika:
-Mahendra PW……(Jombang)
-Ahmat Fatoni…….(Mojokerto)
-Toni Saputra…… (Trenggalek)
-Kukun Triyoga……(Mojokerto)
-Yoyok SP……….. (Nganjuk)
-Iwan Kapit………..(Kediri)
-Sabrank Suparno (Jombang)

Iringan musik S’ketika:
-Jabbar Abdullah……(Mojokerto)
-Juwaini………………(Kediri)
-Ratna Kumala……….(Nganjuk)
-M. Ali……………….(Gersik)
-Chairul Anwar………(Malang)
-Glewo Anam…………(Mojokerto)
-Titin Darma Ayu……..(Tuban)

Iringan musik S’ketika:
-Mbah Rego …………(Nganjuk)
-Abdul Malik………….(Mojokerto)
-Lek Mujib…………….(Jombang)
-Saiful Bahcri ………….(Mojokerto)
-Kotak Hitam……………(Lamongan)

Instrument musik S’ketika yang piawai dalam lekak-lekuk perpuisian, terus mengiringi setiap pembacaan berlangsung. Sebuah usaha memaksimalkan bunyi pendukung kekuatan penyampaian karakter puisi.

Mahendra PW yang didapuk sebagai pembaca pertama, durasinya terhambat oleh ‘byar-pet’jegleknya listrik yang tidak diperhitungkan sebelumnya. Bahwa penambahan watt yang diserap banyaknya gamelan musik S’ketika, sertamerta mengurangi daya kekuatan listrik dalam gedung tersebut. Namun demikianlah refleksi yang terjadi, suasana gelagapan dadakan seperti turut memaknai bahwa sejatinya puisi terekam dari siang-malam, gelap-terang, kalut-nyaman. Keadaan demikian tidak menjadikan Mahendra PW kehilangan performa. Ia tetap memanfaatkan improvisasi dengan penonton walau dalam kondisi ruangan gelap. Menggali kekuatan suara. Tanpa lampu. Tanpa pemandangan.

Akhmad Fatoni, penyair berbakat dari Mojokerto tampil mengesankan dengan tiga judul puisinya: tentang kau yang ingin pulang, tentang penyair, dan cerita seorang petualang. Dengan matanya yang tajam, Akhmad Fatoni mulai berani menghidupkan pembacaannya. Tidak jauh dengan Akhmad Fatoni, rekan Iwan Kapit menggali ke PeDe annya dengan berpenampilan ala Taufik Ismail yang khas dengan topi baretnya. Kegenitan Iwan Kapit, saat ia mengekspresikan puisi binalnya yang membincang soal wanita simpanan. Iwan Kapit bersuit bagai barisan kigolog yang menunggu antrian tante-tante nakal di jembatan Delta Plasa Surabaya.

Banyak teori pembacaan puisi yang diperagakan oleh para penyair dalam serangkaian cara Lawatan Budaya. Jabbar Abdullah menyerupai sastrawan China-Taiwan yang berorasi sekedar membaca biasa, namun isi kedalaman puisi itu sendiri yang paling menentukan bobot. Demikian juga Glewo Anam, ia tampil khas dengan rambut panjangnya yang diikat. Sementara Abdul Malik berdandan dan bergaya Sipitung atau para peronda desa dengan sarung di leher dan memakai kopyah hitam.

Kekuatan orasi puisi Yoyok SP justru pada semangatnya yang menggebu di belantika perpuisisan. Didukung usianya yang cukup wareg dalam mengenyam asinnya garam, Yoyok SP merapal puisi puisi sumblim karyanya. Begitu juga Rego Ilalang, tak sekedar bait puisinya yang hidup ketika dibaca, namun ekspresi wajahnya ketika menghantarkan kalimat, merupakan catatan tersendiri bagi seorang Rego, ekspresi yang puitif.

Penampilan nyleneh justru diperankan Tosa Poetra, penyair yang bermukim di kaki bukit Jaran Dawuk Trenggalek. Sebagaimana Rego Ilalang, Toni Poetra berpenampilan atribut khas Jawa kulonan, yakni memakai udeng. Namun Tosa Poetra mirip dengan penampilan Sosiawan Leak yang ketika membaca puisi, merubah dirinya dulu menjadi babi. Tosa Poetra merubah dirinya menjadi Jaran Dawuk atau Kuda Putih. Ia mondar-mandir menguasai panggung dengan aksesoris krincingan. Ulahnya pun liar bagai kuda lepas kendali. Demikianlah Tosa Poetra dengan khas Jaran Dawuk sebagai inspirasi kekuatan lokalnya.

Cak Juwaini dan Choeroel Anwar, ke duanya bagai Nakula-Sadewa bila bertemu dalam satu panggung. Wajah, rambut, usia dan perawakan, ke duanya menyerupai Rendra si Burung Merak. Cak Ju dengan karakter panggung yang gelenggem namun menggema, sementara Choeroel Anwar menambah ulah performennya dengan membaca puisi sambil berdiri di atas meja yang kebetulan tersedia sebagai properti panggung.

Agenda yang terhapus dialami penyair Kukun Triyoga. Ketidakhadiran Kukun tersebab berbarengan dengan 7 hari meninggalnya orang tua penyair ini. Sehingga, selaku MC, Yosi Ari Wijayanti merefleksi ketidakhadiran Kukun dengan mengajak seluruh hadirin untuk membacakan do’a yang dikhususkan pada almarhum orang tua Kukun Triyoga. Namun ketidakhadiran Kukun, tidak mengurangi jumlah pembaca puisi, sebab seketika tergantikan oleh hadirnya penyair wanita asal Nganjuk, Ratna Kumala. Meski belum terdaftar sebelumnya, Ratna Kumala tidak mampu membendung demam panggungnya sebagai penyair. Ia segera menghubungi panitia untuk turut membaca puisi walaupun suaminya harus rela menggendong anaknya yang sedang menangis ketika Ratna membaca puisi. Shound pun menggelegar berkat suara sopram Ratna. Saya, sempat bertanya kepada suami Ratna, “apakah Mas, sering menyaksikan sang istri membaca puisi?” “Ya, saya selalu menghantarkan dia, itu hobinya.” Saya pun mencandai anaknya Ratna dengan mengatakan, “lihat itu! Mamamu sedang membaca puisi. Kau harus lebih hebat daripada Mamamu!”

Dari kawasan timur wilayah Gerbang Kertasusila juga hadir penyair wanita Titin Ilfam Mulib (Mahasiswa Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP Widya Darma Surabaya Angkatan 2009). Gadis kelahiran asli Tuban ini membacakan dua puisinya yang berjudul: Kemunafikan Fana // Menggerus Lokalitas. Sebagaimana Titin, M. Ali dari Gersik juga berpenampilan lugu, namun dibalik kepolosan sikapnya, tak dinyana kedua penyair kawasan timur ini memiliki kekuatan jiwa kepenyairan yang handal. Sedang saya sendiri yang jauh hari sebelumnya mendaftar baca puisi, sempat membaca puisi panjang yang berjudul: Ujaran-Ujaran Ambradoz. Itu saja. Sementara Muhammad Mujiburrohman (Lek Mujib) membacakan puisinya yang berjudul: Cuci Otak. Dengan khas suara bass, Lek Mujib menggedor-gedor kritikan tajam tentang berbagai ketimbangan kebudayaan dan cara berfikir. Gaya pembacaan puisi Lek Mujib di Lawatan Budaya, tidak jauh beda ketika satu panggung dengan D.Zawawi Imron, Sosiawan Leak, serta Max Arifin (alm) di Undar dalam acara Gebyar Malam 1001 Puisi sekitar tahun 2000-an.

Refleksi Puisi bersama Kris Budiman (Yogyakarta)

Serampung seluruh prosesi pembacaan puisi, agenda tanggal 24 Juni malam, ditutup dengan diskusi puisi yang dipandu Kris Budiman (Sosiolog Sastra dari Yogyakarta). Sebagaimana peserta yang lain, Kris Budiman juga rewang untuk menghadiri Lawatan Budaya. Sebuah keterlibatan yang petut diacungi jempol, lantaran kebesaran namanya di dunia sastra, tidak lantas mengkederkan diri untuk terlibat membina generasi penerus sastra. Keterlibatan Kris semacam ini, merupakan konsekuensi tersendiri sebagai profesionalis di bidangnya.

Dalam menyikapi budaya pembacaan puisi panggung, Kris Budiman berpendapat bahwa di Indonesia khususnya, puisi panggung merupakan ciri khas tersendiri, di mana puisi dipresentasikan dengan memadukan tekhnik berteater. Yakni usaha pendiskriftifan makna puisi dengan mengeksplorasi berbagai bentuk personifikasi. Puisi tidak sebatas ditulis dan dibaca. Memasuki wilayah kesempurnaan maknanya diperlukan berbagai cara untuk menghadirkan puisi secara utuh. Di sinilah pentingnya pemanggungan puisi, di mana pendekatan berbagai unsur: analitik, parafrase, emotif, ekspresif, histories, sosiologis, mimesis dll lebih mengena. Kris juga menyinggung secara khusus pendekatan puisi berdasarkan filologis. Adanya perbedaan morfologis pada setiap bangsa yang berkenaan dengan bahasa lokal. Orang-orang Inggris asli cukup berbicara dengan gerakan dagu. Berbeda dengan Orang Indonesia yang berbicara bahasa Inggris dengan mengandalkan bibir yang kemudian terkesan besosol (moncong).

Menyoal demam puisi pendek yang lagi digemari di Indonesia, Kris Budiman mengatakan sebagai gejala adopsi dari bentuk puisi Heiku Jepang. Di samping itu ada gejala kreatifitas lain seperti yang dilakukan Gunawan Maryanto yang sedang menggarap puisi berpolah tembang macapat Jawa, dengan ciri memperhitungkan jumlah ketukan, suku kata, sajak serta rimanya.

Repertoar Tanggal 25 Juni 2011

Diskusi bersama Joko Bibit Santoso (Teater Ruang Solo)

Makalah dengan tajuk “ Fakta Teater Yang Selalu Dipungkiri Secara Sosial” ditulis khusus oleh Joko Bibit Santoso untuk agenda Lawatan Budaya pada 25 Juni. Joko Bibit menuangkan catatan ringan yang terjadi pada kurun 1999 hingga 2005 berkenaan dengan fakta teater yang dilakoninya. Seorang pemuda kampung menanyakan hal sepeleh sebelum masuk anggota Teater Ruang. Apakah berteater bisa menjamin masadepan saya? Beberapa bulan kemudian (Fakta tahun 2000), pemuda tersebut dikirim Joko Bibit ke workshop kelompok teater terkenal dari Perancis. Alkhasil, ia terpilih menjadi aktor dalam karya terbaru mereka. Selanjutnya sebagai langkah pembekalan ia dikursuskan bahasa Inggris dan Perancis. Dalam kontrak 1 tahun pentas keliling dunia: Eropa, Amerika, Australia, Afrika, gaji pemuda tersebut 10 kalilipat gaji Walikota yang waktu itu sekitar 2 juta/bulan. Setelah keberhasilannya, si pemuda membelikan televise 1 inci untuk orangtuanya, 1 sepeda motor untuk adiknya, 2 mobil dan rumah elit di Solo Baru, memberi teman-teman di Teater Ruang masing-masing Rp.250 ribu, sedang untuk Teater Ruang sendiri senilai 1 juta. Namun ditolak oleh Joko Bibit dengan alasan sederhana: Bukan lantaran uang seseorang menjadi anggota Teater Ruang, bukan lantaran uang pula anggota dipersaudarakan. Namun karena teater mempertemukan anggota sebagai satu saudara.

Lebih jauh sesungguhnya yang diinginkan Joko Bibit terhadap pemuda tersebut adalah melebarkan wacana teater ke masyarakat. Bagaimana menerjemahkan konsep kebersamaan berteater memberi kontribusi-fungsi di luar kelompok teater itu sendiri. Joko Bibit menyarankan agar uang yang diberikan ke anggota Teater Ruang, dialihkan untuk membangun WC umum tempat dia dan keluarganya buang hajat. Dari beberapa kamar WC yang ia bangun, diperuntukkan khusus dia dan keluarganya, pasti diijinkan warga.

Pemungkiran terhadap fakta teater kian kentara pada sikap pemuda kampung tersebut setelah sukses. Ia benar-benar lepas dari kebersamaan. Diceritakan Joko Bibit, saat kelompok Teater Ruang membangun gedung ‘Kenthot Roejito’secara bergotong-royong, pemuda itu tidak membantu dan hanya mampir menitipkan atau menganbil barang saja. Akhirnya si pemuda dikeluarkan dari keanggotaan Teater Ruang. Setelah kontrak kerjanya habis dengan kelompok teater Perancis, perekonomian pemuda tersebut pun ambruk. Mobil, rumah, dan segala kemewahannya ludes terjual. Ia kembali bersama keluarganya menempati rumah kontrakan dengan atri WC umum seperti semula.

Fakta teater yang diceritakan Joko Bibit di atas, pada akhirnya dialegorikan pada fakta teater yang dialami Joko Bibit sendiri belum lama saat tulisan ini diturunkan. Dengan tulus berteater, Joko Bibit mengalami keajaiban tak terduga pada keluarganya. Saat anaknya masuk Fakultas Kedokteran UNS, uang regristasi senilai 7 juta tiba-tiba dibayar seseorang yang senang anak Joko Bibit masuk di Kedokteran. Tidak hanya itu, buku-buku mahal pun dibantu gratis oleh dosennya. Uang gedung senilai 10 juta dibebaskan. Dan masih mendapat beasiswa tiap semesternya senilai 5 juta dengan rincian 2 juta untuk membayar SPP, 3 juta untuk uang saku. Ditambah lagi uang regristasi senilai 7 juta yang sudah dibayar, dikembalikan pihak kampus dan akhirnya dibelikan motor untuk transportasi kuliah.

Lain makalah yang ditulis Joko Bibit, lain pula kegayengan saat berdiskusi. Menyikap iklim perteateran di Jombang yang hanya berproses ketika menghadiri event, terutama itu dijadikan konsep dasar teater pelajar, Joko Bibit mengkritik tajam. Berkesenian yang bertumpu pada event-EO, hanyalah berujung pembangunan nama besar bagi dirinya. Kebudayaan EO berakibat mematikan kreativitas kesenian yang pasti mandul jika tidak dikucur dana, dan cara berkesenian yang bertendensi materiel lebih baik membubarkan diri.

Kedatangan Joko Bibit bersama 2 pasukannya yang tergabung dalam Komunitas Tanggul Budaya (Solo), menyelingi diskusi dengan beberapa nomor puisi dan diiringi musik Siter. Bobot keilmuan berteater Joko Bibit pun tidak dilewatkan para seniman Jombang untuk Hadir. Tampak Ketua Dewan Kesenian Jombang (Agus Riadi), Inswiardi, Anjrah Lelono Broto, Farid Dulkamdi, A. Nugroho, Bambang Bei Irawan dll. Anjrah sependapat dengan konsep berteater Joko Bibit, bahwa jikalau seniman berani menentang arus, suatu saat arus akan mengikuti seniman penentang.

Seusai acara, Joko Bibit dkk megunjungi beberapa situs sejarah Majapahit bersama Riris selaku tuan rumah, dengan perhitungan senyawang berada di sekitar pusat Majapahit.

Monolog Herwasis W. Putro (Teater Laskar-Tuban)

Tema apa yang hendak diperankan Herwasis? Saat panggung terbuka, penonton disuguhi lantai penuh jerami serta properti kursi menggantung. Sebagai petani, orang desa, sang tokoh tidak hanya kehilangan lahan persawahan yang merupakan entitas seni tersendiri dalam hidupnya, melainkan kehilangan loyalitas generasi penerus bangsa yang kian tidak memahami budaya negeri sendiri. Naskah yang didaur seimbang antara realis dan surealis itu masih dipahami penonton ketika memparafrasekan kelangenan masa kecilnya yang hampir seluruh anak bangsa mengingatnya. Lantunan lagu kebangsaan, “Garuda Pancasila / akulah pendukungmu / patriot proklamasi / setia berkorban untukmu,” sayup sayup menyeret kenangan ke dalam relung masa kanak-kanak di bangku sekolah dasar. Dengan koor lagu Garuda Pancasila memletikkan semangat menyala dalam jiwa yang membubungkan harapan setiap anak, agar negaranya kelak gagah perkasa seperti Garuda sang Rajawali.

Realitas masa kecil yang kemudian dihadapkan pada ketimpangan masa kini, mengilhami Herwasis dalam menggarap monolognya. Semestinya kebesaran Indonesia di masanya, masa yang diidam-idamkan sejak kecil tidak pernah terwujut menjadi sosok Garuda pujaan, lantaran tapuk pemerintahan dipegang pemimpin berkarakter emprit dan cipret. Atau keputusasaan menjadi Garuda undil yang sayapnya tidak bisa mengepak lebar, lantang berkoar, terbang jauh melintasi benua dan pulau, serta daya akomodasi cupet terhadap mangsa jarahan. Sementra di sisi lain, militansi logosentrik yang kadung mengental di badan sejak kecil, sulit untuk dirubah. Yakni kesadaran bahwa perangkat organ Garuda sesungguhnya simbol yang lemah sebagai karakter suatu bangsa. Bukan sosok Garudanya, melainkan jumlah 17 sayap, 8 ekor, 45 bulu tidak memadai keperkasaan terbang sang Garuda ketika terbebani 5 perisai yang begitu besar. Di sinilah kelemahan burung Garuda idaman, tidak kuat terbang dan cenderung mengurung dalam sangkar dan hanya mematuk makanan yang tersedia di hadapannya.

Jika menilik ulang sejarah jumlah organ Garuda yang dipahami berhubungan erat dengan hari kemedekaan Indonesia, yakni 17-8-1945, sesungguhnya tidak lepas dari pengeboman Herosima dan Nagasaki Jepang oleh pasukan Sekutu pada 14-8-1945. Setelah 3 hari masa vocum, barulah Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya. Padahal bisa dibayangkan jika Herosima dan Nagasaki dibom tanggal 31 Januari. Nah, jika logosentris dihubungkan dengan hari kemerdekaan, betapa Garuda sebagai lambang negara adalah burung bersayap berindil.

Monolog ‘Nyanyian Angsa’ oleh Arif (Teater Swara Malang)

Sejak awal panggung disetting satu bentuk untuk beberapa kali penampilan. Panitia menyarankan bila terjadi pergantian konsep tata ruang atau properti, pemeran dimohon berkordinasi dengan rekan yang tampil lebih awal, sehingga memudahkan proses penataan ruang kembali tanpa merubah total.

Menyambung penampilan Herwasis, Arif menggarap ‘Nyanyian Angsa’ naskah karya Chekhov. Setting tokoh sengaja dikondisikan dengan kebudayaan aslinya, sehingga tampaklah Arif seperti bule Chekoslovakia masuk desa. Naskah yang mengisahkan pentingnya penghargaan kasih sayang kepada seorang gelandangan sekali pun.

Kemiripan cerita yang sama pernah digarap Yenusa Nugroho dalam cerpennya Kalung Kolang Kaling (Jawa Pos..2010). Tentang betapa sunyi jiwa seorang tokoh panggung terkenal kala pertunjukan usai. Yel yel riuh tepuk tangan penonton tidak terdengar sebagaimana di atas penggung beberapa jam sebelumnya. Sang tokoh tidak memerankan ketokohannya, dan kembali memerankan diri-sendiri di balik layar, di gedung yang semua orang sudah bubar, bahkan tinggal dirinya sendiri. Apalagi bagai jatuh tertimpa tangga, akibat kecapekan berakting, sang tokoh nyaris tertidur dalam gedung pertunjukan yang terkunci. Apalah arti kekondangan, hanya dieluhkan sebatas profesionalitas belaka, dan bukan sebagai manusia yang membutuhkan kelengkapan kasih-sayang perangkat rohaniyah. Sendirian dalam gedung gelap, betapa sunyi yang menghiris, menyayat, mencabik sanubari. “Yegorka..! Pedruska..!” Demikianlah sang tokoh kesunyian jiwa Svetlovidof (Badut tua) memanggil dua penjaga gedung pertunjukan yang menguncinya. Naïf bagi Svetlovidof, ia hanya menemukan Nikituska (Ivanits) seorang kawan akting pemeren pembantu yang pasti menjadi teman setia satu-satunya dalam gedung tersebut. Alkhasil, ditemukanlah Nikituska tertidur dalam almari. Keduanya lalu bergurau, mamahami arti ketenaran yang pincang dan lucu jika dihadapkan pada dua realitas, yakni panggung dan kehidupan nasibnya. Dalam gedung kosong tersebut, mereka berdua memerankan diri mereka sebagai manusia yang menggali penghargaan kasih-sayang antar sesama.

Dalam diskusi setelah pementasan Herwasis dan Arif selesai, barulah kedua pemeran mendapat apreseasi serta beberapa kritikan dari penonton. Juwaini (Cak Ju) penyair Kediri yang sempat bermalam beberapa hari di Lawatan Budaya, mengkritik penampilan Arif dengan monolog ‘Nyanyian Angsa-nya’, terlalu sembrono dengan properti cagak mikorofon, betapa properti yang tidak berhubungan dengan pementasan, sangat mengganggu pemandangan, apalagi juru kamera.

Repertoar 25 Juni 2011

Workshop Mendongeng oleh Rumah Baca Kol. Sampoerno, Mojokerto

Rentetan Lawatan Budaya Mojowarno juga tak luput dari bidikan seniman yang memperhatikan pembentukan, perkembangan jiwa anak-anak. Metode cerita atau mendongeng dinilai media paling efektif untuk menancapkan patok nilai moral sejak file jiwa anak masih putih dini. Selaras dengan sistem nourologi, di mana otak mampu memutar ulang memori hingga 60 ribu kali setiap harinya, dongeng atau cerita yang baik, syarat dengan pembentukan karakter nilai moral, dimungkinkan rekaman yang merasuk saat anak dini, akan diputar ulang saat anak dewasa dan memegang tampuk pimpinan sejarah akan datang.

Atas dasar itulah Komunitas Rumah Baca Kol. Sampoerno Mojokerto merasa penting berkesenian dengan melibatkan anak-anak. Gagasan ini juga menyadarkan para pendidik dan orang tua, bagaimana seharusnya mempengaruhi pendidikan anak dengan pola harmonisasi keluarga, anak, dan pendidik. Yaitu bagaimana masing masing berperan aktif dalam porsinya, orang tua berteater keseharian sebagai orang tua, pendidik sebagai guru, dan anak berperan sebagai anak. Contoh semisal pada sistem pengajaran anak yatim-piatu se-Indonesia, para pendidik mengajarkan anak berwajah melas, memperihatinkan, nelangsa ketika mereka berhadapan dengan para donatur. Pembentukan karakter demikian terhadap anak didik, sangatlah keliru, sabab hanya membangun mental anak berpangku tangan pada belas kasihan atas perubahan nasibnya. Bukan sebaliknya, bermental tangguh yang tidak akan mengharap pada siapapun atas perubahan diri mereka, kecuali meng-asah kelebihan yang bernilai pada diri sebagai mengambilan hak atas dedikasinya. Tidak serakah mengambil hak orang lain, kecuali mengambil hak kelebihannya.

Pantomim dan Puisi Anak Autis

Perhatian terhadap kepedulian anak, hingga me-nyektor ke anak autis yang oleh masyarakat dan kawan sepermainan acapkali termarginalkan. Kekurangsempurnaan takdir yang diterima sebagai manusia normal, membuat anak autis harus berjuang ekstra dalam menyelesaikan tujuan hidup layaknya standarisasi manusia wajar.

Pantomim yang diperankan anak autis, menceritakan rutinitas anak sekolah (desa), bagaimana ia mengawali keseharian sejak berangkat ke sekolah, mandi, naik sepeda sampai di rumahnya, membantu ayahnya mencangkul.

Melalui wahana seni, dalam hal ini teater dan sastra, Lawatan Budaya juga mengapreseasi kemahiran anak autis yang sebelumya terbina ber-pantomim dan puisi. Rasa percayadiri anak autist ini sengaja digali dan dibangkitkan oleh asuhan Hadi Sutarno bersama istrinya (Fitriyah) yang memang sejak lulus Fakultas Psikologi Undar Jombang, mereka bergiat khusus dalam bimbingan anak autis seputar Jombang.

Anak autis ini membaca puisi ‘Aku-nya Chairil Anwar. Namun bagi Hadi Sutarno dan Fitriyah, membutuhkan waktu 3 bulan untuk melatih, baik puisi atau pantomim.

Kentrungan Bersama Sarkadek Lamongan

Seni kentrungan yang dibawa Sarkadek dari Lamongan, merupakan kentrungan khas Lamongan yang menceritakan babat perjalanan para wali. Sebagaimana diketahui, 5 dari 9 wali bermakam dan mukim di Jawa Timur pesisir utara (Gersik, Lamongan).

Gebyar (Semi) Wayang Kulit Bersama Manunggal Laras Bareng-Jombang

Jiwa kesenimanan dalang muda, Heru asal Bareng, yang kini menjabat sebagai KASI Kebudayaan Disporabudpar Jombang, terpanggil untuk rewang mengisi pertunjukan wayang kulit. Kesenian tradisional Jawa yang paling tua itu, merasa perlu diperkenalkan secara mengena ke benak generasi muda yang kian berpaling pada kesenian modern sejalan merebaknya era-facebooker, hp, dan google. Di sinilah dalang Heru memaparkan perihal mendasar dalam pertunjukan wayang kulit. Yakni menyangkut tatanan wayang berjajar memanjang pada lanskap (kleber putih) yang sekaligus sebagai medium pementasan.

Susunan wayang berawal di titik tengah, tempat dalang menggebyakkan lakon cerita. Di tengah inilah tempat Kelir atau Gunungan sebagai membuka sekaligus menutup lakon. Pada kelir bergambar hutan dan singa, simbol suatu adegan sedang memaparkan kondisi wilayah hutan belantara. Sedang kelir bergambar keraton, menunjukkan bahwa lakon mengetengahkan kondisi (sedang) kerajaan, atau negara. Dari kelir menuju pinggir (yang paling jauh dari dalang), tatanan wayang disebut ‘Sumpingan’, yang artinya tatanan menyerupai bentuk kuping, dari lingkaran kecil pusat selaput gendang, kemudian melingkar lebar di tepi. Disebut sumpingan, juga karena bersifat seperti rumah siput. Dalam tradisi wayang Jawa Timuran, istilah sumpingan biasa disebut ‘Sampiran’, yang artinya dari jajaran wayang pada kleber, terdapat satu wayang yang disampirkan. Pada bagian kanan dalang, wayang yang disampirkan di pundak wayang berjajar lainnya adalah tokoh Betoro Guru, sedangkan pada bagian kiri, wayang yang disampirkan adalah tokoh Betari Durgo.

Dalam kesempatan Lawatan Budaya lalu, dalang muda Heru mementaskan lakon ‘Ilange Jimat Kalimosodo’ yang dalam wayang Jawa Timuran dikenal dengan lakon ‘mBangun Candi Sapto Wargo. Lakon yang padat dengan simbolik dan reflektif dengan berbagai alur perubahan tampuk kebudayaan pemerintahan Indonesia.

Ilange Jamus (Jimat) Kalimosodo membeberkan cerita keteledoran pembesar Astina yang kurang peka dalam menyerahkan penentu kebijaksanaan negara, yakni tidak menyeleksi secara tepat perihal: Siapa? Atas nama apa? Kepentingan apa? Akibatnya, kewibawan negara Astina runtuh karena seluruh gudang persenjataan terkuras habis dicuri lawan oposisi sayap kiri yang dipimpin Ratu Bumiloka. Dalam menjalankan aksinya, Bumiloka didukung Adik perempuannya Mustokoweni. Dalam lakon ini, Mustokoweni berperan aktif dengan ilmu kadigdayaannya yang mampu merubah diri, menjelma menjadi siapapun yang dikehendaki. Dengan ilmu mancoloputro-mancoloputri, Mustokoweni tidak kesulitan merebut Jimat Kalimosodo dari tangan para punggawa Astina. Ketika pusaka dipegang Arjuna, Mustokoweni menjelma diri menjadi Kresna yang berpura membutuhkan jimat tersebut. Tanpa syakwasangka, Arjuna pun memberikan Jimat Kalimasada begitu saja. Begitu juga ketika Jimat di tangan Kresna, Mustokoweni merubah diri menjadi orang terdekat Kresna. Namun kekalutan perihal hilangnya Jamus Kalimosodo oleh ulah Mustokoweni diketahui Semar. Dengan gampang Semar turun tangan menyelesaikan kekalutan Astina, sebab Semar yang memahami data sejarah Mustokoweni, mengetahui kalau Mustokoweni mempunyai pria idaman yang digadang menjadi pendamping hidupnya, yakni Bambang Priambodo. Semar pun merubah diri menjadi lelaki imajiner, kekasih bayangan Mostokoweni, yakni Bambang Priambodo. Semar memahami betul bahwa konsep umumnya manusia ialah apapun yang ia punya, akan jemrintil jika berhadapan dengan kekuatan cinta.

Lakon ‘Ilange Jamus Kalimasodo’ mengeja detail politik di Indonesia, bahwa bermacam-macam partai sesungguhnya bertujuan sama, yakni atas nama memperjuangkan kepentingan rakyat. Di sinilah semua partai, lembaga, institusi, komunitas apapun berulah mendo-mendo, merubah diri menjadi pejuang rakyat dalam mengambil simpati masyarakat. Bahkan tak segan-segan menampilkan begraund kekuatan super power meski imajiner di balik kancah perpolitikan sekali pun.

Pementasa Jaran Kepang ‘Tung Dor’ Kesenian Asli Desa Mojowarno

Di samping mempersilahkan seniman luar kabupaten atau propinsi untuk turut menyemarakkan Lawatan Buaya yang didukung Pemerintah Desa Mojowarno, Komunitas Suket, serta Komunitas Seni Mawarno juga menampilkan kesenian tradisi desa sendiri. Kesenian Jaran Dor atau Jaran Kepang yang pelakunya asli warga desa Mojowarno sengaja diuri-uri oleh Kades Catur agar bangkit kembali setelah vocum beberapa tahun. pementasan Jaran Kepang Mojowarno merupakan penutup seluruh rangkaian acara Lawatan Budaya. Seperti pementasan Jaran Kepang umumnya di daerah Jombang, tak kurang 300 penonton berjubel melingkari pelataran pementasan, dari kalangan tua, muda-mudi, dan anak sekalipun. Namun yang berbeda dari penampilan Jaran Kepang desa Mojowarno dibanding performa Jaran Kepang lain ialah proses ‘strum’ atau yang dikenal kerasukan, sengaja memakai strum lepas. Dalam strum lepas ini, proses keranjingan bias saja menimpa secara liar kepada siapapun yang ada di sekitar. Bahkan beberapa penoton gadis berteriak untuk ikut terkana strum. Dan proses strum inilah acara yang paling diminati penonton, bagaimana mereka menyaksikan pemain, teman atau siapa saja kerasukan yang berulah seperti penari Jaran Kepang. Ada yang menarik dari proses strum Jaran Kepang di penghujung Lawatan Budaya lalu, yakni keranjingannya Arif seniman asal Malang yang mementaskan monolog ‘Nyanyian Angsa’,tersaut strum sejak gamelan Jaranan ditabuh. Arif yang berada di dalam gedung Balai Desa, tiba tiba mendengus dan berulah seperti kadal. Ia merangkak serta kuku tangannya mencakar. Beberapa pawang mencoba menyembuhkan Arif, namun proses pemulihan Arif dari roh yang merasuki tergolong kuat. Saya (penulis) dan Bu Lurah Riris D. Nugrahini sempat kebingungan, apalagi saat Arif kerasukan, sempat mencakar beberapa kabel listrik. Dalam kekalutan tersebut, saya dan Riris sempat berbisik, ”sesungguhnya inilah pementasa Arif yang menarik daripada yang ia pentaskan saat bermonolog Nyanyian Angsa kemarin.”

*) Penggiat Lincak Sastra-Jombang.

Pengakuan Seorang Penyair tentang Dua Masa dan Sekarang

2011-12-13T18:58:00.000-08:00

Ko Hyeong Ryeol
Riau Pos, 30 Okt 2011

PADA Tahun 1970-an masyarakat Korea berada dalam penderitaan di bawah pemerintahan otokrasi. Pada masa itu, segalanya tersumbat, tidak ada pintu keluar. Ketika itulah, seorang penyair muda yang tinggal di rumah petak yang kumuh, menderita. Harga dirinya terluka. Setiap malam, dia dihantui mimpi buruk. Saat itu, dia menulis puisi di negaranya sendiri yang penuh dengan senjata nuklir. Itulah potret saya sebagai seorang penyair saat berusia 20-an tahun.

Pada masa rezim otokrasi itu berkuasa, para penyair tidak diizinkan untuk menulis puisi dengan segala kebebasannya. Tidak ada komunikasi antara dunia sastra dan politik. Para penyair yang bertanggung jawab atas profesinya, para penyair yang menjunjung moralitas, merasa segalanya kacau. Mereka kemudian mengurung diri: berhenti menulis puisi. Masyarakat Korea yang telah terlepas dari penjajahan Jepang, kini berada di bawah kurungan pemerintahan otokrasi. Para penyair merasa malu menghadapi situasi buruk yang seperti itu.

Kemudian muncullah beberapa sastrawan yang berpikiran maju. Mereka mengajar dan mendorong angkatan kami agar berdiri tegak. Mereka menghasilkan karya-karya mereka di alun-alun, di lapangan, dan bukan di sanggar-sanggar mereka. Mereka, antara lain Ko-Eun, Shin Kyung-Rhim, Kim Ji-Ha, Baek Nak-Cheong dan beberapa penyair lainnya. Mereka menyatakan pandangannya, mengumumkan sikap kepenyairannya, bahwa sastra tidak mungkin tidak terkait dengan politik. Penyair harus terjun ke dalam kemelut. Sosok mereka penuh dengan resistensi dan kesedihan.

Bagi seorang penyair, sejarah dan masa lalu merupakan tantangan untuk masa depan. Sejauh ini, masyarakat Korea ada di dalam pusaran yang berkenaan dengan modernisasi, demokratisasi, otokrasi, dan industrialisasi. Sekarang pun, masyarakat Korea penuh dengan kontradiksi. Terlalu banyak yang kehilangan, sehingga kami menuju ke depan dengan berusaha mencari dan menemukan kembali kehilangan kami. Orang Korea selalu bermimpi tentang keikutsertaan; keterlibatan. Masalahnya, lantaran selama ini Korea terlalu sering diserang oleh kekuasaan dari luar. Keberadaan puisi adalah resistensi terhadap penindasan kekuasaan, sekaligus usaha untuk mendengarkan suara dari lubuk hati yang terdalam; juga laksana sebuah tarian untuk nyawa yang berkembang.

Tuntutan masyarakat Korea terhadap demokratisasi dimulai pada tahun 1960-an yang lalu menurunkan layarnya 10 tahun kemudian. Pada senja abad ke-20, saya diundang ke Jepang. Di Tokyo, saya sempat bertemu dengan para penyair Jepang, yaitu Hoda Hisasi, Sibata Sankichi, Sagawa Aki, dan Suzuki Hisao. Dalam perjalanan pulang ke Korea dari Jepang, pikiran saya kembali tertuju pada sejarah sastra Korea yang kemudian, saya merasa, itu merupakan sesuatu yang sulit diterangkan. Sebenarnya, pada masa penjajahan Jepang, para penyair Korea membuat majalah sastra yang bernama Chang-Jo yang terbit di Jepang. Betapa sedih dan menderitanya hati mereka, menciptakan karya-karya mereka di negara penjajah, di negara yang menjadi musuh kami.

Sambil terus berpikir tentang hal tersebut, saya memandang ke luar. Pesawat yang menerbangkan saya sedang melewati udara Laut Timur. Pada saat itu, di tengah udara Laut Timur, sejenak sebuah gagasan terlintas dalam benak saya. Gagasan itu adalah membuat jurnal puisi Asia. Entah mengapa, begitu tiba-tiba saja saya mempunyai gagasan yang seperti itu. Sampai ketika itu saya hidup sederhana; hanya menulis puisi, dan tidak ingin muncul di depan. Tetapi, mengapa saya mendadak saja ingin melakukan sesuatu yang rumit? Secara tak sadar, saya telah membayangkan The Poet Society of Asia, sebuah wajah yang saya pun sesungguhnya tidak kenal. Kemudian, pada akhirnya, saya menerbitkan majalah Sipyung yang terbit pertama pada musim gugur tahun 2000.

Dengan majalah Sipyung, saya bertemu dengan penyair Cina (Linmang), penyair Mongol (Ayurzana), dan penyair Vietman (Nguyen Quang Thieum). Sampai sekarang, saya sudah memperkenalkan sekitar 300 orang penyair Asia kepada pembaca Korea melalui Majalah Sipyung. Saya juga sudah menerbitkan antologi puisi beberapa penyair Asia. Selain itu, atas nama The Poet Society of Asia (TPSA), saya sudah tujuh kali mengundang para penyair Asia untuk acara baca puisi. Sudah 11 tahun berlalu sejak Sipyung terbit pertama kali, dan selama masa itu, sudah 45 edisi Sipyung diterbitkan sampai sekarang. Dalam perjalanan itu, ada banyak yang menemani Sipyung, antara lain, sastrawan Choi Seung- Ho, Kim Hye-Sun, Kim Sa-In, Profesor Kim Tae-Sung, Bae Yang-Soo, dan Lee Yeon. Penerbitan sebuah majalah tentu saja bukanlah performance seorang diri, melainkan hasil dari kerja sama sebuah tim.

Melalui Majalah Sipyung, saya selalu berusaha tidak melupakan semua keterpencilan dan kesengsaraan dalam kehidupan ini; sekalian juga bermimpi untuk pergi bersama semua penyair dari jauh. Saya berpikir, bahwa puisi mementingkan (mengutamakan) perwujudan, menghargai bahasa, dan rindu pada dunia asing. Bagi, saya, Asia adalah satu, dan sekaligus juga bukan satu. Jika kita menghadapi kenyataan Asia, bagi kita, Asia adalah kesengsaraan sekaligus firdaus; kehidupan sekaligus juga pekuburan.

Benua Asia adalah tempat rahasia Timur, dari sanalah setiap pagi dimulai. Dunia bahasa leluhur yang bijaksana masih berada nun jauh di sana dan terlalu tinggi bagi kita. Kita semua mengalami sejarah penjajahan yang sama. Mari kita membuka pintu. Mari kita saling mendekat. Saya yakin, bahwa kita dapat menanggulangi sesuatu yang tersumbat dan kemudian bisa saling membantu mengarahkan puisi kita ke mana. Kita tidak boleh membiarkan seorang pun terpencil dari zaman ini ke zaman yang berada di depan.

Majalah Sipyung tidak punya kantor. Sejak dulu, tidak pernah ada kantor, bahkan sampai sekarang pun tak ada. Seluruh Asia adalah kantor Majalah Sipyung. Di segenap pelosok Asia, itulah kantor redaksi Sipyung. Meja kerja saya berada di langit Asia. The Poet Society of Asia pun, sama sekali tidak punya kantor. Memang seharusnya begitu. Itu pantas dan penuh harapan.

Di luar puisi, ada kenyataan politis yang dihadapi negara masing-masing, ada kehidupan sehari-hari, ada alam dan juga, ada kerja keras. Asia adalah chaos dan daerah suci yang tidak dapat ditentukan. Kelompok berada sekaligus tidak berada. Asia adalah awan pengembara. Namun para penyair Asia adalah tokoh utama dalam The Poet Society of Asia.

Sekali-kali saya mengalami kesulitan dalam menerbitkan Sipyung, karena kerja itu memerlukan banyak waktu dan uang. Akan tetapi, sekarang saya merasa sangat berbahagia, karena di Riau sini, saya berjumpa lagi dengan para penyair yang pernah jumpa saya di Korea. Korea-ASEAN Poets Literature Festival (KAPLF) yang diadakan pada tahun lalu di Korea memberikan kenangan yang sangat berharga kepada kita semua. Sekarang, kita berkumpul sekali lagi di Indonesia. Dalam kesempatan ini, kami, rombongan penyair Korea, ingin menyampaikan sesuatu kepada Yayasan Sagang dan Bapak Rida K Liamsi sebagai tanda persahabatan.

Kita akan menemukan Asia sebagai dunia sendiri. Puisi kita bermimpi untuk menanggulangi sejarah yang penuh dengan penguasaan dan eksploitasi. Apa yang diharapkan kita semua adalah saling mendekat. Mungkin seorang penyair adalah tukang jam yang pekerjaannya seperti memeriksa dan merawat bahasa. Saya mendengar bunyi waktu berlalu di Pekanbaru. Saya membayangkan wajah para penyair Asia yang tidak ada di sini.

Sekarang saya ingin meninggalkan sesuatu di Indonesia, sekaligus mengambil sesuatu dari Indonesia.

Ko Hyeong Ryeol, Presiden The Poet Society of Asia (TPSA) dan Director Korea-ASEAN Poets Literature Festival (KAPLF) I di Korea Selatan 2010. Tulisan ini adalah pengantarnya untuk buku Malay As World Heritage on Stage: Directory Book Korea-ASEAN Poets Literature Festival II 2011.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/10/pengakuan-seorang-penyair-tentang-dua.html

Pendidikan dari Pinggiran

2011-12-13T18:56:00.000-08:00

Hasnan Bachtiar*
http://sastra-indonesia.com/

MARI kita saksikan pendidikan negeri ini, dari dekat sekali. Akan kita temui pendidikan sehari-hari yang terjadi dan berulang, tanpa ujung pangkal yang jelas. Mendidik bak merindukan rembulan. Karena aktivitas pendidikan adalah ide-ide yang disodorkan para penguasa kebijakan, yang sejatinya mengabaikan realitas sosial yang sesungguhnya.

Kalau sudah begitu, pendidikan yang memberikan “jarak” dari kehidupan, menjadi semacam kematian pendidikan. Hal ini jauh dari segala tujuan yang mendasar, yaitu mengajarkan kehidupan dan praktik hidup yang baik, yang paling nyata. Padahal semestinya, pendidikan itu urip lan nguripi. Pendidikan itu kehidupan dan bagaimana menghidupi atau bertahan hidup (N.V.S. Grundtvig, Selected Writings. 1976: 140-41).

Disadari atau tidak, penguasa kebijakan pendidikan saat ini adalah penganut idealisme. Menetapkan ide-ide kepada guru-guru yang polos. Sedangkan imbasnya, siswa didik ikhlas menerima dengan legawa, serangkaian takdir pendidikan yang nestapa.

Sebenarnya, ide-ide pendidikan adalah kreativitas komunitas intelektual (Jakarta), yang tidak tahu-menahu pasal kebutuhan hidup yang paling nyata. Dengan kata lain, “pinggiran Indonesia” yang sangat luas, sejumlah lebih dari 240 juta jiwa, 18.000 pulau-pulau dan multikultural, dianggap “kurang berpengetahuan” oleh sekelompok kecil orang. Paling tidak, tersingkir potensi intelektualnya.

Ada ilustrasi kasuistik, di mana pendidikan kita, memang berjarak sangat jauh dengan realitas keseharian manusia yang hidup. Seorang anak sekolah dasar sepulang sekolah seperti berputus-asa, karena merasa menjadi manusia yang tak berguna. Mengadu pada orangtuanya, untuk apa belajar tata negara yang sangat rumit kalau itu memang tidak diperlukan. “Untuk wawasan,” tutur pengajarnya. Terlalu muluk dan idealistis kalau itu benar adanya. Ini belum soal kerumitan moral dan politik bangsa yang berwajah muram.

Pada matapelajaran sejarah pun demikian. Apakah anak didik hendak diajar untuk tahu dan mengambil makna dari sejarah? Tentu tidak. Karena banyak hal tidak dibicarakan secara jujur. Soal sejarah Indonesia yang mestinya kita “terbuka” bahwa Indonesia setiap zaman hanya menanggung beban penjajahan dan penderitaan. Padahal, sejarah bukan hanya masa lalu, namun masa kini dan masa depan.

Pelajaran bahasa Indonesia mengalami nasib yang sama. “Adik-adik belajar apa, di kelas Bahasa Indonesia?” Jawab mereka, “Kami belajar majas sinekdoke totem pro pars, ini, itu dan besok harus hafal seratus deret teori dan konsep lainnya?” Luar biasa. Memang jauh dari tujuan berbahasa Indonesia yang baik. Semestinya sederhana yang harus ditata, yaitu berbudaya berbahasa santun dan bisa mengarang. Lagipula ini belum termasuk kesantuan keseharian di daerah masing-masing.

Tidak berbeda dengan pengajaran disiplin ilmu sosial lainnya, yang terangkum sebagai Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS). Seolah antropologi, ekonomi, geografi, hukum, pendidikan, politik, sejarah dan sosiologi, wajib ditelan matang oleh anak sekolahan. Jelas, terjadi penyederhanaan besar-besaran ilmu sosial dan humaniora menjadi IPS. Para intelektual ibu kota yang mengaku pakar, bukan tidak paham kalau yang mendesak diambil manfaatnya dari ilmu sosial, hanyalah solusi bagi masalah sosial yang sedang terjadi. Akan dianggap lucu kiranya ada yang mengusulkan, IPS diganti dengan matapelajaran “bertahan hidup di jalanan” bagi siswa didik anak jalanan.

Potret masyarakat dari dekat inilah, yang gagal dipahami bersama. Lagipula ini bukan sekedar persoalan metode pengajaran, tetapi juga filsafat pendidikan, kebudayaan, struktur kekuasaan dan kebijakan publik.

Pemilik kebijakan bekerja atas dasar kejar deadline atau sekedar menggugurkan kewajiban. Sementara itu, para pendidik mendapat permakluman, seolah mereka tak berdaya dengan garis-garis ketentuan kekuasaan. Imbasnya, putra putri masa depan bangsa terlahir sebagai manusia-manusia tukang pasrah (fatalis) dan tidak mampu survive menantang zaman. Dalam bahasa WS. Rendra, pendidikan di Indonsia seperti pabrik yang memproduksi “angkatan pongah”, karena tidak menguasai tata buku masa lalu dan tata buku masa depan.

Tidak bisa dipungkiri, kerumitan masalah bangsa turut menggilas kemanusiaan pemerintah. Khususnya mereka yang berkecimpung di dunia didik-mendidik. Mungkin hal ini dihitung sebagai faktor eksternal. Namun hingga hari ini, bangsa ini penuh dengan ilmuan pendidikan yang alpa filsafat pendidikan. Ujung-ujungnya, paradigma idealisme menjadi semacam penyakit yang mewabah di seluruh lini pendidikan.

Sudah lama sekali, Indonesia tidak punya pedagog kritis. Tidak ada ahli kebudayaan, kemanusiaan dan pendidikan sekaligus, yang bisa menjadi rujukan seluruh umat pendidikan. Kalaupun ada, maka penguasa belum berkenan, karena tidak bisa mendatangkan keuntungan secara instan. Hatta, Sjahrir, Tan Malaka, Ahmad Dahlan, Hasyim Asyari, YB. Mangunwijaya, hingga HAR Tilaar beserta ajaran-ajarannya hanya menjadi buku-buku yang lapuk dan tidak populer.

Seandainya mau jujur dengan hati yang terdalam, para pedagog sekaligus pejuang kemanusiaan ini adalah guru-guru di daerah-daerah dan kita semua. Seluruh pendidik, barangkali nuraninya memahami atas “apa yang paling dibutuhkan dan memanusiakan manusia” bagi anak didiknya. Berkawan, bersahabat, dan belajar dari peserta didik dan lingkungan sekitar sehari-hari, adalah kependidikan yang sejati.

Pedagogi kemanusiaan adalah mendidik tanpa jarak. Kita tidak perlu garis-garis besar pendidikan dari penguasa, karena tidak ada yang paling pintar di antara manusia satu sama lain. Di hadapan ilmu, semua manusia adalah murid. Dengan demikian, paradigma idealisme pendidikan hendaknya dirubah. Sentralitas pola pikir idealisme yang diterapkan dengan mengabaikan realitas materialistik, diubah dengan menitikberatkan kependidikan pada soal-soal keseharian lingkungan sosial yang paling sederhana.

Kiranya, usulan gagasan ini adalah strategi kebudayaan, yaitu memahami manusia dan pendidikan secara fenomenologis atau dari jarak terdekatnya. Jika pendidikan menjadi bagian dari kebudayaan setempat, akan memberi sumbangan yang besar yang paling nyata. Ruh keindonesiaan, kepemimpinan, kesantunan, pikiran yang positif dan optimis, serta gairah hidup yang tinggi, dapat dijadikan sebagai isi dalam mengiringi aktivitas kependidikan ini.

Jika ada pertanyaan, “Apakah Indonesia telah gagal?” Kita akan dengan tegas menjawab, “Indonesia akan berhasil.” Kerumitan problem kebangsaan, akan berangsur pulih melalui pendidikan, asal juga menggeser paradigma filsafat pendidikan idealistik-postif, menjadi fenomenologis-humanistik.

Sebagai penutup dari tulisan ini, seorang filsuf India kontemporer, Gayatri Chakravorty Spivak (1988: 271-313), pernah mengajukan problem bahwa, “Dapatkah pinggiran berbicara?” Sebenarnya, justru pinggiranlah yang mestinya didengarkan. Karena itu, dari pinggiran, Indonesia menjadi kuat.

*) Pengajar filsafat di Universitas Muhammadiyah Malang.

Tolstoy dan Refleksi Ketuhanan

2011-12-13T18:53:00.000-08:00

Delvi Yandra
Riau Pos, 23 Okt 2011

“Ketika sastra memiliki seorang Tolstoy, menjadi penulis itu mudah dan menyenangkan; bahkan bila kita tahu bahwa kita sendiri tidak mencapai hasil apa-apa, itu tidak menjadi masalah karena Tolstoy yang berprestasi untuk kita semua. Apa yang dilakukannya berguna untuk membenarkan semua harapan dan aspirasi yang ditanamkan dalam sastra.” (Anton Chekhov)

Di Mana Ada Cinta, di Sana Tuhan Ada. Begitulah Lev Nikolayevich Tolstoy atau dikenal sebagai Leo Tolstoy (1828-1910), seorang sastrawan Rusia abad ke-19 menuliskan ceritanya yang penuh dengan nuansa religius dan sarat dengan perenungan moral dan filsafat di dalam sebuah buku kumpulan cerita pendek.

Banyak karyanya bercorak realis. Pemikir sosial dan moral yang terkenal pada masanya ini, memiliki gagasan-gagasan yang kontroversial dan tak lazim. Dia sering dicap sebagai anarkis oleh kaum puritan.

Yang paling fenomenal adalah dua bukunya yang mencapai puncak fiksi realistik yaitu Perang dan Damai dan Anna Karenina. Selanjutnya, melalui karyanya Kerajaan Allah Ada di Dalam Dirimu, dia memberikan gagasan-gagasan tentang perlawanan tanpa kekerasan yang pada gilirannya memengaruhi tokoh-tokoh abad ke-20 seperti Mahatma Gandhi dan Martin Luther King Jr.

Di dalam kumpulan Di Mana Ada Cintad di Sana Tuhan Ada terdapat sebanyak lima cerita terbaik yang nyaris semuanya bernuansa religius. Pencarian Leo Tolstoy dalam menuliskan cerita sangat menyentuh dan penuh cinta spiritual. Di dalamnya, dijelaskan betapa mengasihi sesama adalah kebajikan mulia dan hanya melalui pengabdian tulus kepada sesama-lah manusia dapat meraih kebahagiaan sejati.

Lihat saja cerita berjudul Di Mana Ada Cinta, di Sana Tuhan Ada. Melalui Martin Avdeich si perajin sepatu yang tinggal di sebuah ruang bawah tanah dengan satu jendela, Tolstoy menunjukkan kecamuk dalam diri Martin yang tidak dapat menerima keadaan Kapiton yang meninggal setelah jatuh sakit dan merana selama seminggu. Dia mengeluh kepada Sang Pencipta dan berharap agar nyawanya saja yang diambil ketimbang anaknya, Kapiton.

Martin juga mengeluh kepada seorang lelaki tua berperawakan kecil yang datang dari Biara Trinitas. Sekali lagi dia katakan bahwa dia ingin mati. Tetapi lelaki tua itu seperti seberkas cahaya penerang yang datang kepada Martin untuk menjelaskan betapa manusia harus hidup untuk Tuhan, Tuhan yang memberi hidup, demi kuasa Tuhan maka manusia hidup sehingga manusia tidak akan berduka demi apapun dan segalanya terasa mudah.

Setelah mendengarkan saran dari lelaki tua itu, Martin lantas membeli sebuah Alkitab dan membacanya. Dari sana, Martin menemukan perenungan dan hakikat keimanan yang sebenarnya. Kehidupannya menjadi semakin tenang, dan dia mulai ikhlas melepaskan Kapiton. Alkitab senantiasa dibaca dan dihayatinya dengan lebih dalam. Pada suatu kesempatan, Martin bermimpi. Di dalam mimpi tersebut, Martin mendengarkan sesuara yang menyerukan agar besok dia melihat ke arah jalan melalui jendela ruang bawah tanahnya.

Martin tidak mengerti maksud dari mimpinya itu. Hari berikutnya, pelbagai kejadian yang tidak disengaja membuat Martin semakin dekat dengan keimanan. Rasa kemanusiaan lekas ditunjukkannya kepada siapa saja yang mengalami kesulitan. Melalui jendelanya, Martin melihat orang-orang lewat silih berganti. Sambil mengerjakan sepatu, Martin melihat manusia yang sedang kesusahan, kejadian-kejadian itu muncul dalam pelbagai bentuk.

Karena hal itu, Tuhan secara tidak langsung memerintahkan agar berbuat baik kepada sesama jika ingin “bertemu Tuhan”.

Demikian Leo Tolstoy, sangat piawai meramu kisah cinta spiritual. Kisah-kisah lainnya seperti Tuhan Tahu, tapi Menunggu, Tiga Pertapa, Majikan dan Pelayan, dan Dua Lelaki Tua terangkum dalam satu kumpulan cerita dengan judul yang sama, Di Mana Ada Cinta, di Sana Tuhan Ada.

Dikisahkan oleh maestro sastra dunia ini, tak hanya sebagai pelipur kesedihan tetapi juga mencerahkan jiwa, betapa Tuhan sangat dekat meraih tangan-tangan kita.

Selamat membaca!___________________________
*) Delvi Yandra, Penyuka buku, menulis puisi, cerpen dan sedikit terjemahan
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/10/tolstoy-dan-refleksi-ketuhanan.html

Mendengar Suara-suara Melayu

2011-12-13T18:51:00.000-08:00

Rida K Liamsi
Riau Pos, 30 Okt 2011

KOREA-ASEAN Poets Literature Festival (KAPLF) I yang diadakan di Seoul, Korea Selatan, Desember 2010, selain diisi dengan kegiatan pembacaan puisi dan esai juga menerbitkan beberapa buku sastra. Antara lain, kumpulan puisi yang berisi puisi-puisi penyair ASEAN yang ikut festival (ada 12 penyair) di mana masing-masing penyair menyertakan 4 puisinya, yang diberi judul: Becoming (sesuai dengan tema festival). Lalu sebuah kumpulan puisi dan esai yang dibacakan para peserta yang selama festival, baik dari ASEAN maupun dari Korea Selatan, yang juga berjudul Becoming (meskipun buku ini juga berisi tentang agenda acara festival, jadi juga menjadi semacam buku panduan ancara), dan sebuah kumpulan puisi dalam bentuk edisi khusus Majalah Sastra Sipyung, yang berisikan 2 puisi para penyair ASEAN dan Korea Selatan selain yang sudah masuk dalam kumpulan puisi Becoming dan kumpulan puisi dan esai yang dibacakan.

Memang, tiap peserta, khususnya yang dari ASEAN, diminta mengirimkan 8 puisinya yang telah diterjemahkan ke bahasa Inggris, karena bahasa resmi festival tersebut. Tapi, seluruh puisi yang masuk Edisi Khusus Sipyung ini, diterjemahkan ke dalam bahasa Korea, karena memang di sanakan tempat majalah ini beredar. Sebuah tradisi telah dimulai!

Pada acara Korea-ASEAN Poets Literature Festival (KAPLF) II di Pekanbaru, Riau (Indonesia), Oktober 2011 ini, tradisi yang mengharuskan para peserta yang diundang untuk mengirimkan 8 puisi, diteruskan. Dan, tradisi menerbitkan karya-karya yang dikirimkan itu ke dalam dalam bentuk antologi, baik itu untuk karya puisi saja, atau karya campuran (puisi dan esai) yang dibacakan para peserta, juga diteruskan. Kali ini sesuai dengan tema festival KAPLF II: Sound of Asia: Malay as World Haritage, maka ada tiga buku yang diterbitkan. Untuk antologi puisi para penyair yang memuat 4 puisi masing-masing peserta, diberi nama Sound of Asia. Untuk kumpulan puisi dan esai yang dibacakan para peserta bersama panduan acara, diberi judul Malay as World Haritage on Stage, dan yang antologi puisi ketiga diberi judul Becoming After Seoul.

Antologi Puisi Sound of Asia, sebagaimana antologi Becoming yang diterbitkan pada KAPLF I 2010, adalah kumpulan karya para penyair peserta KAPLF 2011. Festival kali ini cukup ramai. Dari Korea Selatan ada 10 peserta yang datang, 9 di antaranya adalah peserta aktif. Sedang peserta khusus adalah Kho Hyeong Ryeol, Presiden The Poets Society of Asia (TPSA), yakni komunitas para penyair Asia yang ada di Korea yang menjadi penggagas KAPLF. Dari negara-negara ASEAN, selain Indonesia, ikut serta 2 penyair dari Vietnam, 3 dari Thailand, 2 dari Myanmar, 4 dari Malaysia, 1 dari Brunei Darusallam, 1 dari Singapura, dan 2 dari Filipina. Sedangkan dari Indonesia, sebagai tuan rumah, ikut 20 penyair. Ada 5 penyair yang berasal dari penyair yang berdomisili di luar Sumatera, lalu ada 9 penyair yang mewakili provinsi di Sumatera, di luar Riau, dan Riau sendiri diwakili 5 penyairnya.

Karya-karya mereka inilah yang dikumpulkan dalam antologi itu, yang dipilih oleh tim editor yang ditunjuk panitia pengarah masing-masing 4 puisi dari tiap penyair, kecuali peserta Korea Selatan yang menyertakan hanya 3 puisi mereka. Untuk memberi nuansa Asia yang gemuruh, penuh warna, dan lentikan bahasa yang menembus batas, maka panitia memang memberi ruang untuk tampil utuh puisi-puisi peserta dalam bahasa ibunya. Memang, karena bahasa resmi pada festival ini adalah Inggris, maka sebahagian peserta juga mengirimkan terjemahan puisi-puisi mereka dalam bahasa Inggris. Tapi dapat dimaklumi, karena keterbatasan waktu dan puisi-puisi adalah karya yang sangat imajinatif, maka terjemahan-terjemahan itu belum tentu dapat menyerap seluruh denyut, degup dan geliat roh puisi para peserta. Karena itu, puisi-puisi peserta juga tampil dalam bahasa dan aksara negara asalnya. Maka, seorang penyair dari Korea Selatan akan juga hadir dengan puisi-puisi bahasa Korea. Aksara Korea. Sehingga gaung Asia itu menjadi sangat semarak dan gemuruh. Demikian halnya dengan Vietnam, Thailand, Myanmar, dan tentunya Singapura, Filipina, Brunei Darussalam, dan Indonesia dengan aksara latinnya.

Panitia memang sengaja membiarkan antologi ini membuat tafsiran mereka sendiri tentang keragaman Asia itu. Keanekaragaman kultur dan interpretasi para penyairnya terhadap kehidupan, persaudaraan dan kreativitas. Sound of Asia itu juga dapat diterjemahkan dengan pengertian: Menyuarakan Asia. Menggaungkan Asia. Dan di dalamnya suara-suara dan denyut kebudayaan Melayu sebagai bagian dari kebudayaan Asia dan dunia ikut terdengar. Gemuruh dan menjentikkan kesadaran-kesadaran tentang kehidupan rumpun bangsa yang pernah demikian jayanya di kawasan ini.

Sound of Asia, adalah sebuah upaya untuk memberi laluan kreativitas para penyairnya untuk dipahami dan diberi tempat dalam kehidupan kebudayaan di negeri-negeri tempat mereka tumbuh,berkembang, dan memberi makna. Sound af Asia adalah jejak-jejak Asia dalam lintasan dunia.

Seperti juga antologi puisi Becoming yang diterbitkan pada KAPLF 2010 di Seoul yang esensi temanya mempertanyakan: “Dari mana kita datang, di mana kita sekarang, dan ke mana kita akan pergi”, maka di KAPLF 2011 di Riau ini juga pertanyaan itu muncul, dan karya-karya dalam antologi ini mencoba menjawab dan menantangnya!***

Rida K Liamsi, Director Korea-ASEAN Poets Literature Festival (KAPLF) II Riau. Tulisan ini merupakan pengantarnya untuk buku Sound of Asia: Korea-ASEAN Poets Literature Festival Anthology II 2011.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/10/mendengar-suara-suara-melayu.html

JILFest 2011 Mengangkat Citra Sastra Indonesia Di Dunia Internasional

2011-12-13T18:49:00.000-08:00

E. Syahputra
http://www.sumbawanews.com/

“Syair ini kupersembahkan untukmu/tatkala malam memekat langkah sang lautan/Cinta telah bertarung kembali dengan jaraknya/engkau nian terlukis di saat ombak.” Bunyi salah satu bait dari puisi cinta Leonowens SP yang berjudul “Ivory” saat dibacakan pada pembukaan The 2nd Jakarta International Literary Festival (JILFest) 2011 di Gedung Kesenian Jakarta (7/12).

Selain dihadirkannya Leonowens SP dalam The 2nd JILFest 2011 tersebut, juga hadir sederet nama sastrawan nasional yang mengisi acara di malam itu seperti Cecep Samsul Bahri sebagai pembawa acara, Sutardji Calsoum Bachri, Abdul Karim Ibrahim, Ahmad Syubanuddin Alwy, Yanusa Nugroho, Nana Rizki Susanti.?Juga ikut hadir peserta luar negeri yang mengisi acara, yaitu Jeffri Arif asal Brunei Darussalam, Wang Xi dari Republik Rakyat China, Werner Schulce dari Austria.

Kesuksesan The 2nd JilFest 2011 diselenggarakan atas kerjasama Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Provinsi DKI Jakarta, Komunitas Sastra Indonesia, dan Komunitas Cerpen Indonesia, Ahmadun Yosi Herfanda sebagai ketua panitia pelaksana. Acara juga diisi dengan laporan Kepala dinas Pariwisata dan Kebudayaan DKI Jakarta, Arie Budhiman, sambutan dari Deputi Gubernur Bidang Kebudayaan dan Pariwisata, Drs. Sukesti Martono, pengumuman pemenang sayembara penulisan cerpen, peluncuran buku karya sastra peserta JILFest 2008 dan 2011, serta pentas sastra Jawa Macopatan oleh grup Mocopat Indonesia.

Keesokan harinya (8/12) beberapa agenda acara The 2nd JILFest 2011 dilaksanakan workshop penulisan cerpen, puisi, dan musikalisasi puisi dengan menghadirkan Acep Zamzam Noor, Diah Hadaning, Jamal D. Rahman, Zen Hae, Triyanto Triwikromo, Joni Ariadinata, Ane B. Neh, Shobir Purwanto. Pembacaan puisi juga diisi oleh beberapa penyair, seperti Chavchay Syaefullah, Ahda Imran, Habiburrahman El Shirazy, Dimas Arika Miharja, Jumari HS, dan penyair-penyair dari berbagai daerah lainnya.

The 2nd JILFest 2011 dilaksanakan hingga tanggal 9 Desember dengan beberapa agenda kegiatan seperti pertunjukan seni budaya Indonesia, seminar sastra internasional, penerbitan buku, serta wisata budaya.

12/11/2011

Antara Ali Syariati & Pram

2011-12-13T18:48:00.000-08:00

Dudi Rustandi
http://www.sunangunungdjati.com/

Hampir tak dapat dipungkiri bahwa titik tolak pencerahan dan gelisah hidupku tak dapat dipisahkan dari pengaruh kedua tokoh yang berbeda secara geografis seperti disebut pada judul; Syariati dan Pram, kedua tokoh tersebut dapat dikatakan merupakan satu generasi walau berbeda tempat pijakan, ia sama-sama berada pada satu ruang yang sama dalam memperjuangkan bangsanya masing-masing; berjuang melalui tulisan.

Syariati panggilan akrab Ali Syariati, merupakan seorang tokoh pergerakan Islam Iran menjelang Revolusi Iran 1979, walau hampir tidak pernah disebutkan sebagai orang yang berada di balik revolusi Iran dibandingkan dengan Ruhullah Khomaini dan Murthada Muthahari, namun ia telah berjuang sejak mula untuk meruntuhkan rezim Syah Pahlevi. Ia berjuang sejak masa kuliah hingga meraih gelar master dan doktornya di Sorbonne University Prancis. Melalui tulisan-tulisannya ia menggerakan pelajar Iran yang sedang belajar di Luar Negeri.

Pram, panggilan akrab Pramoedya Ananta Toer (lahir), seorang novelis besar yang dihargai dunia namun dipenjarakan di Negeri sendiri sejak masa Penjajahan hingga masa Presiden Soeharto. Pram berjuang melalui tulisan-tulisannya yang khas, novel sejarah yang diangkat langsung dari peristiwa-peristiwa kesaharian atau dalam istilahnya ia menganut aliran realism. Tokoh-tokoh yang dibangun Pram adalah tokoh-tokoh yang hampir tidak kita kenal. Pram mengangkat tokoh-tokoh yang hampir tidak dilirik oleh manusia kebanyakan yang biasanya lebih gandrung terhadap tokoh ‘besar’, bahkan ia mengangkat tokoh-tokoh yang dicibir sekalipun seperti gundik, pelacur, pegawai rendahan, walaupun ada beberapa tokoh besar yang ia angkat seperti Kartini, karena yang ingin ia ajarkan adalah ideology menulisnya.

Kenapa Syariati saya sebutkan dalam judul lebih dahulu, karena pertama kali berkenalan dengan tokoh pergerakan adalah Syariati, walaupun sebetulnya ada tokoh pergerakan, pemikir Islam dari Indonesia yaitu Cak Nur melalui Islam Keindonesiaan dan Kemodernan, namun sayang ia tidak meninggalkan jejak berbekas kecuali tentang pembelaannya terhadap Pancasilanya Orde Baru (saat itu), sementara melalui Ali Syariati, telah meninggalkan kesan yang cukup mendalam, Syariati melalui ‘Tanggung Jawab Cendekiawan Muslim’ telah membakar semangat saya, semangat untuk melakukan perubahan.

Sejak saat itulah, semangat perubahan tersebut saya wujudkan dalam bentuk banyak membaca buku dan aktif di beberapa organisasi kampus yang banyak menggelar diskusi, pencerahan dan pandangan. Sebagai mahasiswa, hidup saya saat itu benar-benar dinamis dan menggairahkan. Dari waktu-ke waktu saya isi dengan berdiskusi, pelatihan, berorganisasi. Namun tentu saja yang paling berkesan dari pandangan-pandangan Ali Syariati pada saat itu adalah pandangan terhadap simbolisasi manusia shaleh yang tidak bisa dipandang dari sisi bentuk atau formalitasnya saja karena bagi Ali Syariati manusia yang tercerahkan adalah

“ia dengan tangan yang sama menuliskan ayat-ayat suci dari langit serta terbenam dalam genangan lumpur dan mengayunkan kayu untuk menyuburkan tanah yang kering, ia berdiri tegak memperjuangkan ayat-ayat Allah dan hak-hak masyarakat”. (Ali Syariati dalam Tanggung Jawab Cendekiawan Muslim)

Melalui pandangan dan sejumlah kritiknya terbukalah mata saya bahwa seorang yang baik, shaleh dan patut mendapatkan penghargaan adalah orang-orang yang tidak hanya berteriak tentang kitab suci, namun ia yang memperjuangkan hak masyarakat, bukan pula ia yang sering merendahkan orang-orang kecil dan termarjinalkan namun ia yang mampu menemukan makna dari kehidupannya walaupun dianggap kotor.

Sejak saat itu pula, keberaniannya mengkritik menumbuhkan rasa kepedean saya, bahwa orang besar belum tentu besar dengan kebesarannya, karena orang besar seperti dalam analogi Syariati adalah orang yang tidak hanya besar dengan kedudukan dan kata-katanya, namun yang mampu merealisasikan kata-katanya dan rela berkubang dengan lumpur sekalipun.

Seolah menemukan momentum, saat itu pun pandangan ini saya tuangkan dalam bentuk tulisan kritik terhadap orang-orang yang dianggap besar dan kerdil dalam moralnya. Seperti kasus dosen/ ustad cabul, Pejabat Korup, atau dalam bentuk kritik lainnya seperti tercermin dalam beberapa tulisan saya. Tentu saja tulisan saya sangat terbata-bata karena selain tidak memiliki skill menulis, ilmu dan penghayatan saya pun sangat dangkal. Namun tidak mengurangi rasa PD saya untuk menuliskannya dan ditempel di mading organisasi.

Melalui Syariati saya yang dusun/ ndeso/ katro belajar berani mengatakan hal saya anggap benar terhadap apa dan siapapun tanpa melihat jabatannya, jika salah ya harus berani mengkritik khususnya dalam relasi saya dengan kampus dan lingkungannya.

Jika pengaruh Syariati menyumbang keberanian serta membantu cara memandang manusia agar tidak dilihat dari seberapa besar jabatan dan setinggi apa posisi seseorang, hal yang berbeda disumbangkan terhadap saya dari novelis kelas dunia, Pramoedya Ananta Toer. Pram sapaan akrabnya mengajarkan untuk selalu menghargai orang-orang kecil bahkan yang dipandang kotor sekalipun. Novel-novelnya menceritakan banyak peran dari masyarakat bawah. Seperti pada novel Larasati.

‘Larasati’ mengisahkan tentang seorang artis yang lebih menonjol kepelacurannya daripada sebagai seorang pekerja seni. Ia merupakan potret seorang pelacur yang memperjuangkan bangsanya dengan caranya. Melalui tokoh Larasati Pram mengajak pembaca bahwa setiap orang itu memiliki kebermanfaatan terhadap lingkungannya, bahkan seorang pelacur pun menyumbangkan peluhnya demi tegaknya bangsa ini, dengan caranya sendiri. Caranya tentu bukan dengan melacurkan diri, namun menjadikan ilmu menggoda untuk melengahkan musuhnya. Melalui peran kepelacurannya ini ia bisa membantu pejuang.

Hal serupa juga ditonjolkan dari magnum opusnya Pram, Tetralogi Pulau Buru, 4 Roman bersambung tersebut menonjolkan peran seorang gundik yang dipandang sebelah mata, Nyai Ontosoroh, Ia mampu menjadi administrator yang baik bagi perusahan-perusahaan meneer/ suaminya, seorang bangsawan berpendidikan sekelas Minke yang anak bupati dan calon dokter pun menghormati dan segan terhadap Nyai Ontosoroh sebagai mertuanya. Nyai Ontosoroh pun sangat disegani oleh keluarga ‘suaminya’ keluarga Mellema.

Nyai ontosoroh adalah sosok perempuan yang menyerah pada keadaan pada awalnya, namun pada sisi lain ia mampu menjelma menjadi sosok yang kuat dan tegas terhadap keadaan pada akhirnya. Ia menjadi daya tarik tersendiri bagi rekan-rekan bisnisnya. Tidak sedikit yang kagum terhadap kecantikannya namun segan terhadap sikap tegas dan kecerdasannya. Ia begitu pandai menghargai setiap orang termasuk para pekerjanya, seperti pernah ia katakana,

”Jangan anggap remeh si manusia, yang kelihatannya begitu sederhana; biar penglihatanmu setajam elang, pikiranmu setajam pisau cukur, perabaanmu lebih peka dari para dewa, pendengaran dapat menangkap musik dan ratap-tangis kehidupan; pengetahuanmu tentang manusia takkan bakal bisa kemput” (Nyai Ontosoroh dalam Bumi Manusia)

Tokoh-tokoh yang dianggap marjinal tersebut merupakah contoh dari penokohan yang diangkat Pram, masih banyak karakter masyarakat lain yang diangkat oleh Pram, Novel sejarah Ken Arok mengisahkan keberhasilan orang kecil yang berasal dari kalangan Sudra namun mampu naik tahta menjadi Brahmana sekaligus ksatria, hanya dengan bekal ketrampilan. Hanya sayang, keberhasilannya tersebut tidak bisa dipelihara oleh Ken Arok.

Namun tentu saja Pram tidak hanya menceritakan tokoh kecil yang memiliki peran besar yang positif, orang kecil pun sering melakukan peran yang dilakukan orang-orang besar seperti tergambar dari novel ‘Korupsi’. Dalam penceritaannya, yang membuat pegawai kecil berbuat korupsi bukan karena gajinya yang kecil, namun lebih karena mentalnya.

Alhasil, melalui kedua tokoh tersebut, saya belajar berani untuk mengatakan tentang kebenaran kepada orang yang dianggap besar (kritik) namun juga terbuka untuk bisa menghargai orang-orang yang perannya bahkan tidak dipandang sekalipun oleh masyarakat kebanyakan seperti dalam beberapa tulisan saya tentang Waria dan Pelacur.

Perkenalan dengan kedua tokoh tersebut, tentu saja melalui kekuatan buku-buku yang dikarangnya. Melalui Syariati saya berkenalan dengan sejumlah pandangannya melalui buku ‘Tugas Cendekiawan Muslim’, ‘Islam Agam Protes’, ‘Agama vs Agama’, Abu Dzar,’Islam Madzhab Pemikiran dan Aksi’, Kemuliaan Mati Syahir, Humanisme dan Hijrah. Sedangkan melalui Pram saya berkenalan dengan sejumlah tokoh lain sebagai tokoh novelnya seperti tokoh-tokoh dalam dalam Tetralogi Pulau Buru (Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca) seperti Minke, Nyai Ontosoroh, Jan Marais, Anelis, Larasati, Ken Arok, pelarian yang dituduh PKI dll.

Melalui kekuatan buku-buku tersebutlah kedua tokoh tersebut mampu membukakan mata tentang kebenaran dan pentingnya menghargai manusia kecil. Bahkan tidak hanya sudut pandang, tapi juga menjelma menjadi perilaku keseharian walaupun tidak berwujud 100 %.

Ingin mengubah mindset dan hidup anda? Banyaklah membaca buku. Pandangannya akan mengendap dalam alam bawah sadar anda dan akan menjelma menjadi perilaku tanpa anda sadari. Kekuatan membaca buku merujuk pada pandangan Freud Ibarat sebagai sebuah mesin mobil yang menggerakan roda-rodanya. Mesinnya sendiri tidak kentara, namun ia menjelma menjadi putaran roda.

Dijumput dari: http://www.sunangunungdjati.com/blog/?p=12691

Joko Pinurbo: Saat Ini Puisi bukan hanya Milik Penyair

2011-12-06T20:21:00.000-08:00

Joko Pinurbo, Akmal Nasery Basral
http://www.ruangbaca.com/

“RASANYA saya pernah baca puisi di sini,” ujar Joko Pinurbo perlahan. Pandangan matanya lalu mengembara, menjelajah menembus remang malam, seperti ingin mencocokkan apa yang sedang dilihatnya itu dengan sekeping kenangan: tembok yang beberapa bagiannya mengelupas, halaman terbuka yang dirawat seadanya, dan sejarah panjang rumah itu: kantor majalah kampus Balairung, Universitas Gajah Mada, yang terletak di kawasan perumahan dosen Bulaksumur B-21.

Di langit, bulan seperti menua dengan cepat. Puluhan mahasiswa pengelola majalah duduk lesehan di depan Jokpin, nama panggilan penyair berusia 44 tahun ini. Wajah-wajah antusias mereka membentuk cuplikan siluet yang dihasilkan dari pendar kerlip lentera yang berserakan di atas tikar. Dengan sigaret yang seolah tak putus-putus menghuni bibir, suara lembutnya kembali terdengar seolah berzikir. “Ya, benar. Saya pernah baca puisi di sini bareng Wiji Thukul,” ujar peraih Khatulistiwa Literary Award 2005 ini seperti ingin meyakinkan diri sendiri.

Reporter Ruang Baca Akmal Nasery Basral yang hadir di antara hadirin Sabtu malam, 13 Januari itu, menyarikan diskusi yang berlangsung, ditambah dengan obrolan Jokpin sebelumnya dengan sejumlah peminat sastra di toko buku Toga Mas, Gejayan, beberapa saat sebelumnya, serta korespondensi dengan surat elektronik.

Apakah akan ada buku Anda yang direncanakan terbit tahun ini? Dan kemana arah licencia poetica yang ingin dituju?

Saya memang sedang menyiapkan buku kumpulan puisi terbaru. Saya masih belum tahu ke mana arahnya, mengalir saja. Tugas saya menulis, pembaca yang bersukacita, he, he, he … Masih dengan langgam yang konon sudah dianggap pembaca sebagai ciri saya. Namun saya tetap berusaha menyajikan sejumlah kisah baru, citraan baru, metafor baru, aforisma baru, dan sensasi-sensasi baru. Baru dalam arti belum ada dalam puisi-puisi saya sebelumnya.

Maksudnya Anda mengucapkan “selamat tinggal celana”?

Tidak juga. Masih ada makhluk bernama celana, tapi dengan sentuhan baru. Mungkin juga ada cerita mengenai “kesepian individual” dan “kesepian sosial”. Tapi tenanglah, tak ada kecap nomor satu. He, he, he …

Kesulitan apa yang Anda rasakan dalam penggarapan buku kali ini?

Secara makro boleh dibilang saat ini puisi bukan hanya milik para penyair. Para penulis novel dan cerpen pun semakin banyak yang bereksplorasi serius dengan diksi. Beberapa orang menurut saya bahkan meraih pencapaian estetika puisi yang cukup berhasil. Dunia industri pun menunjukkan kecenderungan serupa. Kalau kita lihat iklan sekarang ini, banyak sekali kalimat iklan yang menunjukkan kadar puitik yang tinggi, dan benar-benar diolah dengan rasa bahasa yang bagus. Ini tantangan bagi para penyair, terutama bagi saya sendiri. Sebab kalau kualitas sajak-sajak saya di bawah kualitas bahasa iklan, apa tidak sebaiknya saya berhenti sebagai penyair?

Bagaimana caranya mengolah peristiwa-peristiwa yang bersliweran sehari-sehari menjadi puisi?

Pertama saya punya ini (Jokpin mengeluarkan buku kecil dari saku celananya – red). Semua hal penting yang saya saksikan saya catat. Dan kalau sudah masuk buku ini, harus saya tuntaskan jadi puisi. Kalau sudah sampai rumah, saya pindahkan ke dalam komputer. Saya punya beberapa folder dari puisi yang belum jadi. Setelah jam 11 malam, biasanya saya olah lagi beberapa ide dalam folder itu. Kalau mandek di satu ide, saya pindah dulu ke ide yang lain. Itu salah satu enaknya mengolah puisi. Saya tidak tahu bagaimana dalam prosa, tapi di puisi berpindah-pindah dalam pengolahan ide itu cukup mengasyikkan.

Sekarang Anda dipandang sudah mempunyai gaya pengucapan sendiri yang berbeda dengan penyair-penyair sebelum Anda. Bagaimana proses pencariannya?

Saya sudah lebih dari 20 tahun menulis puisi. Artinya menulis secara serius. Saya pelajari sajak-sajak Sapardi Djoko Damono, Goenawan Mohamad, Sutardji Calzoum Bachri, Sitor Situmorang, dan sebagainya. Saya pelajari betul-betul sampai saya tahu ciri masing-masing penyair. Dengan begitu lebih mudah bagi saya untuk menghindari gaya pengucapan yang pernah mereka lakukan. Tapi ternyata dalam perjalanannya ya tetap sulit juga. Boleh dibilang baru pada tahun 1996 itulah ketika saya menggunakan ungkapan-ungkapan celana, saya merasa menemukan gaya yang selama ini saya cari-cari.

(Serangkaian penjelajahan kreatif Jokpin yang menggunakan celana sebagai identitas puisinya, dimulai dari sajak berjudul “Celana, 1” di bawah ini.

CELANA, 1
Ia ingin membeli celana baru buat pergi ke pesta supaya tampak lebih tampan dan meyakinkan.
Ia telah mencoba seratus model celana di berbagai toko busana namun tak menemukan satu pun yang cocok untuknya.
Bahkan di depan pramuniaga yang merubung dan membujuk-bujuknya ia malah mencopot celananya sendiri dan mencampakkannya.
“Kalian tidak tahu ya, aku sedang mencari celana yang paling pas dan pantas buat nampang di kuburan.”
Lalu ia ngacir tanpa celana dan berkelana mencari kubur ibunya hanya untuk menanyakan,“Ibu, kausimpan di mana celana lucu yang kupakai waktu bayi dulu?”
(1996)
Sejak itu, berbagai macam “versi celana” sudah dihasilkan Jokpin dengan ciri-ciri: pilihan kata dan bentuk yang bersahaja, suasana yang segar cenderung lucu, namun tetap menyimpan tema-tema esensial, bahkan dengan kedalaman religiositas, seperti pada “Celana Ibu” yang ditulisnya pada 2004,
CELANA IBU
Maria sangat sedih menyaksikan anaknya mati di kayu salib tanpa celana dan hanya berbalutkan sobekan jubah yang berlumuran darah.
Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang ke kubur anaknya itu, membawakan celana yang dijahitnya sendiri.
“Paskah?” tanya Maria.
“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.
Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga).

Jika Mei 1998 dijadikan salah satu tonggak sejarah Indonesia modern, adakah ciri-ciri signifikan yang membedakan puisi pra-reformasi, dan puisi-puisi pasca-reformasi?

Menurut saya tidak ada perbedaan mendasar. Tidak terjadi semacam patahan dan gempa, misalnya, yang membuat keadaan benar-benar berubah. Perbedaannya, sekarang ini tampak semakin banyak orang keranjingan puisi. Keranjingan menulis maupun sekadar menikmati puisi. Juga ruang untuk publikasi dan sosialisasi puisi semakin luas dan beragam, baik melalui media cetak maupun media cyber. Namun situasi ini, sekali lagi, belum melahirkan terjadinya perubahan mendasar atau radikal dalam khasanah perpuisian Indonesia jika yang dimaksud adalah perubahan yang, katakanlah, bersifat ideologis.

Apakah hal itu membuat anda kecewa dan risau?

Saya tidak gusar dan risau mengenai hal ini. Bagi saya, dengan terus berjalan dan berkembang sambil melakukan eksplorasi di sana-sini — inilah yang sepengamatan saya terjadi dalam dunia penulisan puisi kita sekarang — jauh lebih penting dari sekadar menciptakan sensasi besar yang sifatnya sesaat dan artifisial. Kenyataan ini menunjukkan bahwa dunia sastra, khususnya puisi, tidak mudah dikooptasi atau menjadi subordinasi dari dunia politik. Dan sesungguhnya, tanpa ada perubahan politik pun, dari dirinya sendiri sastra, dalam hal ini puisi, dituntut untuk terus berkembang, melakukan eskplorasi, menciptakan kesegaran-kesegaran. Jika tidak, dunia puisi akan stagnan dan membosankan.

Jika peristiwa sosial politik sebesar Peristiwa Mei 1998 yang mengakhiri dominasi rezim yang berkuasa puluhan tahun masih gagal menjadi inspirasi para penyair, lantas bagaimana Anda melihat pokok masalahnya?

Ada dua kemungkinan. Pertama, para penyair tidak tergiur lagi oleh kepalsuan-kepalsuan dan kesemuan-kesemuan dalam dunia politik. Memang pernah pada awal-awal masa “reformasi” kita kebanjiran sajak-sajak “reformasi”, tapi sebagian besar segera menguap karena mutu sastranya tak seberapa kuat dan lebih banyak ditulis dalam suasana euforia semata. Kedua, mereka tidak lagi terpukau pada metanarasi atau narasi-narasi besar. Banyak di antara mereka yang berusaha menghidupkan daya puitik dengan menggali dan menjelajah yang hal-hal yang (tampak) kecil dan sederhana untuk menyentuh esensi yang lebih dalam dan kompleks. Untuk mengungkap liku-liku pergulatan jiwa manusia. Saya teringat apa yang pernah dikemukakan W.S. Rendra dalam sebuah esainya di tahun 1982 tentang apakah ada faedahnya seniman menggarap peristiwa-peristiwa kecil. Menurut Rendra “…gagasan besar sering justru suka meminjam peristiwa kecil. Tidak semua gagasan besar harus punya wadah peristiwa besar…. Ironisnya justru gagasan-gagasan remehlah yang sering meminjam peristiwa-peristiwa yang dramatis atau eksentrik. Ironis pula bahwa seniman yang ‘sok seni’ hanya sampai pada ‘tipu seni’ dan bukan ‘daya seni’.”

Siapa saja tokoh-tokoh penyair yang menonjol pasca-reformasi, dan apa ciri utama karya-karya mereka?

Saya belum ingin menggunakan paradigma ketokohan. Kita masih perlu waktu untuk melihat dan menguji bobot “ketokohan” para penyair kita. Namun saya gembira melihat penyair-penyair muda berbakat kelahiran tahun 1970-an dan 1980-an yang muncul dan tumbuh berkembang setelah “gerakan reformasi”. Mereka itu antara lain Hasan Aspahani, Inggit Putria Marga, Raudal Tanjung Banua, Wayan “Jengki” Sunarta, Ricky Damparan Putra, Nur Zen Hae, Ari Pahala Hutabarat, Jimmy Maruli Alfian, Binhad Nurrohmat, Putu Vivi Lestari, Dina Oktaviani, Ira Komang Puspitaningsih, Aida Idris, S. Yoga, TS Pinang, Nanang Suryadi, Urip Herdiman Kambali, Firman Venayaksa, Pranita Dewi, Aurelia Tiara. Itu yang sempat saya amati, di luar itu saya kira masih banyak nama-nama lain.

Ada pengamatan khusus?

Baru sekarang saya menyaksikan munculnya generasi penyair yang jumlah penyair perempuannya agak sebanding dengan jumlah penyair pria. Mereka itu anak-anak muda yang pintar dan cerdas, memiliki wawasan intelektual yang luas, mungkin karena dukungan kemajuan teknologi informasi juga. Terus terang saya belum bisa merumuskan apa ciri utama karya mereka karena saya sendiri tengah menikmati mereka. Mungkin belum tampak ciri tertentu yang benar-benar dominan. Syukur jika malah beragam. Yang jelas, karya-karya mereka menunjukkan adanya upaya untuk menjelajahi sumber-sumber penciptaan yang beraneka warna, mulai dari tradisi sampai budaya pop. Juga ada usaha untuk menjajaki berbagai kemungkinan bentuk atau cara pengucapan. Kalau mau bekerja lebih keras, saya kira mereka memiliki potensi hebat untuk memberikan sumbangan berarti bagi perkembangan dunia puisi Indonesia.

Apakah sepengamatan Anda para penyair “baru” ini adalah mereka yang berusia muda, dalam arti masih berusia di bawah 40 tahun?

Oh ya, saya juga senang dan terharu melihat mereka yang sudah cukup umur ikut terjun ke gelanggang penulisan puisi dengan kegairahan yang mengagumkan. Sebutlah misalnya Mas Yohannes Sugiyanto dan Mas Slamet Widodo. Memang kreativitas tidak mengenal usia. Yang tua belum tentu kalah semangat dengan yang muda, dan yang muda silakan “bertarung” dengan yang tua. Dalam hal kerja kreatif dan pencapaian estetik, sebenarnya saya tidak suka menggunakan paradigma tua-muda, senior-yunior dan semacamnya. Kata seorang penyair, usia adalah “sebongkah harta yang tak terduga batasnya”.

Forum pertemuan para penyair kerap sekali diadakan, baik antar daerah, maupun pada tingkat fora internasional di berbagai kota di Indonesia. Jumlahnya bahkan lebih banyak dibandingkan forum-forum sejenis bagi prosais. Tapi mengapa kuantitas output berupa buku-buku puisi terlihat tak sederas karya-karya prosais?

Betul. Bahkan tampaknya semakin banyak orang ingin menjadi penyair. Artis ingin menjadi penyair. Pengusaha ingin menjadi penyair. Bahkan penulis prosa yang sudah sukses pun ingin menjadi penyair. Hahaha…. Tapi mengapa kuantitas produksi buku-buku puisi tak segencar buku-buku prosa? Saya kira ini karena pertimbangan bisnis saja. Bagi penerbit, buku puisi dianggap belum merupakan komoditas layak jual. Tetapi bisa juga yang terjadi adalah buku-buku puisi itu sendiri yang terkesan terlalu “angkuh”, seakan-akan ditulis untuk dinikmati penyairnya sendiri plus lingkaran kecil pertemanannya. Padahal dalam kenyataannya, bahkan para penyair pun belum tentu membeli buku puisi karya penyair lain, ha, ha, ha. Di sisi lain, bukankah buku-buku puisi karya artis malah lebih “mudah” diterbitkan dan lebih laku pula? Nah!

(Di akhir pertemuan malam itu, para mahasiswa meminta Jokpin membacakan salah satu puisi. Dia memilih Terompet Tahun Baru. “Ini sajak yang baru, dan karenanya saya masih hafal,” katanya.

Terompet Tahun Baru
Aku dan Ibu pergi jalan-jalan ke pusat kota untuk meramaikan malam tahun baru.
Ayah pilih menyepi di rumah saja sebab beliau harus menemani kalender pada saat-saat terakhirnya.
Hai, aku menemukan sebuah terompet ungu tergeletak di pinggir jalan.
Aku segera memungutnya dan membersihkannya dengan ujung bajuku.
Kutiup berkali-kali, tidak juga berbunyi.
Mengapa terompet ini bisu, Ibu?
Mungkin karena terbuat dari kertas kalender, anakku.

Para mahasiswa memberikan aplaus meriah atas pembacaan spontan itu. Dalam remang cahaya, terlihat mata penyair bertubuh ringkih itu memerah. Dia mencoba sekuat tenaga menahan agar butir-butir air di sudut matanya tak pecah).

Joko Pinurbo
Lahir: 11 Mei 1962
Pendidikan: Jurusan Sastra Indonesia IKIP (Sekarang Universitas) Sanata Dharma, Yogyakarta.
Antologi Puisi:
Celana (1999)
Di Bawah Kibaran Sarung (2001)
Pacar Kecilku (2002)
Telepon Genggam (2003)
Kekasihku (2004)
Pacar Senja – Seratus Puisi Pilihan (2005)

Penghargaan:
Penghargaan Sastra Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional (2002, untuk Di Bawah Kibaran Sarung).
Tokoh Sastra Pilihan Tempo (2001)

Realisme-Mitos dalam Cerpen-cerpen Benny Arnas

2011-12-06T20:01:00.000-08:00

Hary B Kori’un
Riau Pos, 29 Mei 2011

1
BAGI sebuah karya kreatif (dalam hal ini prosa [cerpen]), pengarang adalah “tuhan” yang bisa menentukan semuanya: mulai dari hidup-mati sang tokoh, nasib, jalan hidup, menderita-bahagia, jatuh cinta-patah hati, kaya-miskin, dan sabagainya. Pengarang punya hak mengatur semuanya, dengan karakter tokoh masing-masing, di mana setting-nya, bagaimana wajah tokoh, bagaimana prilakunya, apa yang hendak dan telah dibuatnya, termasuk sebab-akibatnya. Sebagai “tuhan” bagi karyanya, pengarang harus cerdas menciptakan tokoh-tokohnya, agar kekuatan yang dibangun dalam karya fiksinya juga terasa “hidup”.

Menurut Nietzsche, manusia adalah dewa terakhir yang masih hidup setelah Tuhan diberi batu nisan. Baginya, manusia harus mencipta tak henti-hentinya, karena ketika Tuhan telah mati, tak ada lagi yang bisa menciptakan kecuali manusia. Penciptaan merupakan pelunasan terhadap penderitaan dan cahaya yang kian terang dalam kehidupan (creation, that is the great redemption from suffering, and life’s growing light).1

Menurut JW Goethe, karya sastra harus memiliki arah. Kehidupan dunia yang eksoteris (menekankan kepuasan aspek lahiriah) telah meracuni kehidupan modern, yang mengesampinghkan esoteris, tabu, dan sakral, sehingga arahan dunia batin manusia yang suci telah terjerembab akarnya, dan kenyataan inilah yang menjadi sumber inspirasi karya-karya modern. Untuk itulah, sastrawan dalam menciptakan karya harus memiliki komitmen dimensi batin, esoteris yang bersih dan suci. Sebab karya sastra adalah bentuk pengungkapan batin yang paling dalam tentang keberadaan, eksistensi manusia sebagai ciptaan Tuhan.2

Di bagian lain, TS Elliot, seorang penyair Inggris yang dianggap sangat berpengaruh di zamannya hingga sekarang, mengatakan, ukuran nilai suatu karya sastra harus dilihat dari aspek etika dan keagamaan. Bila ada gagasan atau semacam kesepakatan dalam suatu masyarakat tentang etika keagamaan, maka karya sastra haruslah ‘baik’ sesuai dengan etika keagamaan. Sumber etika maupun budaya (dalam karya sastra) adalah agama.3 Dan dalam hal ini, Islam ternyata merupakan salah satu faktor penentu yang paling penting bagi terciptanya iklim sosial-budaya Indonesia modern. Seorang pengarang diharapkan mendalami agama sesuai dengan kepercayaan masing-masing secara intens, atau teologi sebagai inspirasi.4

Menciptakan karya yang tak henti-henti seperti Nietzsche; karya yang memiliki arah ke lebih baik seperti dalam pikiran JW Goethe; dan karya yang memiliki aspek etika dan agama seperti TS Elliot, terlihat dalam cerpen-cerpen Benny Arnas (BA) dalam buku kumpulan cerita pendek Bulan Celurit Api (BCA [Koekoesan, Jakarta: 2010]). Hampir di semua cerpen-cerpennya dalam kumpulan ini, ketiga unsur itu terlihat lekat. BA berhasil memainkan dirinya sebagai seorang penutur, tukang cerita, yang bisa membius audiensnya, dengan bahasa akar rumput –bahasa yang digunakan sehari-hari oleh masyarakat di mana cerita itu berasal– meskipun mungkin banyak tak dimengerti atau harus membuka kamus bagi pembaca umum yang tak berasal dari akar cerita itu tumbuh. Di sinilah letak kekhasan dan keunikan cerpen-cerpen BA, yang kadang centil, berhura-hura dengan kata-kata, namun menukik tajam membidas hati kita saat menjelaskan ada realitas-mitos masyarakat yang dibangunkan. Realisme-mitos, inilah yang membedakan BA dengan tukang cerita lainnya –maksudnya para cerpenis lainnya.

2
Pramoedya Ananta Toer mengusung realisme dalam sastra yang menjanjikan pembebasan bagi sastrawan dan publik dari belenggu pemikiran, paham, tradisi, mitos, dan legenda yang tidak manusiawi. Dengan mengedepankan fakta-fakta sosial, berarti publik diberi hak untuk memberikan penilaian terhadap sesuatu hal tanpa merasa didikte.5 Pijakan inilah, dulu, yang dipakai Pramoedya bersama Lekra-nya, dalam wujud realisme sosial yang menjadi kabar petakut bagi sastrawan non-Lekra (yang kemudian bergabung dalam Manikebu).

Lalu, ada aliran surialisme dan realisme-magis. Istilah ini biasanya dipakai di dunia sastra untuk menyebut karya penulis seperti Gabriel-Garcia Marquez (ingatlah novel dahsyatnya, One Hundred Years of Solitude [Cien años de soledad, 1967] yang diterjemahkan menjadi Seratus Tahun Kesunyian), Jose Louis Borges, atau Ben Okri. Dalam film, kritikus sastra Wendy B Faris menyebut film The Withes of Eastwick dan Field of Dreams, misalnya, sebagai film realisme-magis. Apa sebenarnya realisme-magis ini? Penggunaan istilah realisme-magis dipelopori oleh kritikus seni Franz Roh pada tahun 1925 untuk melihat kembalinya banyak pelukis kepada realisme sesudah banyak sekali yang berkarya dengan lukisan-lukisan abstrak. Roh melihat pada karya-karya pelukis seperti Dix Otto dan Giorgio di Chirio, realisme tidak tampil sebagai realisme semata, tetapi ada elemen magis di dalamnya. Elemen magis ini intuitif dan tak terjelaskan.

Dalam surealisme dan realisme-magis, respons kita seharusnya tidak sama. Manusia, ruang, waktu, dan peristiwa tak berjalan dalam logika internal yang padu layaknya film realis. Surealisme sempat menjadi gerakan seni yang penting tahun 1930-an yang dipelopori oleh Andre Breton. Kalau mengikuti sejarahnya, surealisme merupakan kelanjutan dari dadaisme yang merupakan gerakan yang mengabaikan rasionalisme dalam berkarya. Tak perlu ada alasan-alasan masuk akal dalam berkarya. Pada dasarnya dadaisme adalah sebuah gerakan anti-art, gerakan anti seni yang melecehkan rationale dalam berkarya.6

Lalu, bagaimana dengan realisme-mitos? Tak jauh berbeda dengan pemahaman kita tentang realisme-magis, realisme-mitos yang ingin saya sampaikan tentang cerpen-cerpen BA, adalah sebuah upaya menjadikan mitos sebagai bagian penting dalam karya sastra (cerpen) modern. Mitos atau mite (myth) adalah cerita prosa rakyat yang tokohnya para dewa atau makhluk setengah dewa yang terjadi di dunia lain pada masa lampau dan dianggap benar-benar terjadi oleh yang empunya cerita atau penganutnya. Mitos pada umumnya menceritakan tentang terjadinya alam semesta, dunia, bentuk khas binatang, bentuk topografi, petualangan para dewa, kisah percintaan mereka dan sebagainya.7 Namun dalam hal ini, BA tidak hanya menjadikan cerita rakyat yang memang sebuah mitos menjadi dongengan modern dalam cerpen-cerpennya, tetapi juga kisah-kisah realis yang justru menjadi mirip mitos.

3
HARUS diakui, akhir-akhir ini nama BA sangat fenomenal dalam dunia cerpen Indonesia, terutama cerpen koran. Hampir tidak ada redaktur budaya di media-media Indonesia yang “berani” menolak cerpen-cerpen BA. Bahkan, ada sebuah media yang sampai harus antri kepada BA untuk bisa memuat cerpennya, padahal biasanya justru penulislah yang antri untuk mendapatkan kesempatan karyanya dimuat. Fenomena ini hampir sama dengan pertengahan tahun 2000-an ketika nama Raudal Tanjung Banua mencuat ke permukaan jagad cerpen Indonesia. Ketika itu, hampir tak ada media –baik media mainstream atau media biasa— yang menolak cerpen Raudal. Atau jika diurut lagi ke belakang, nama Gus Tf Sakai juga sempat menjadi fenomena cerpen koran Indonesia yang namanya hampir setiap pekan menghiasi halaman budaya media-media di Indonesia.

Yang menarik adalah, dua nama tersebut “sangat dikenal” oleh BA. Dalam catatan pengantarnya, selain beberapa nama yang menjadi teman diskusinya, Raudal dan Gus Tf adalah dua di antaranya. Entah faktor kebetulan atau tidak, ada ikatan emosional yang menghubungkan BA dengan Raudal atau Gus. Meskipun lahir dan besar di Lubuklinggau –sebuah kota di pinggir Jalan Lintas Barat Sumatera— BA menyelesaikan pendidikannya di Fakultas Pertanian Universitas Andalas, Padang. Aroma ranah Minangkabau sangat berpengaruh dalam gaya cerita BA, dan –semoga tesis ini tidak salah— ada kecenderungan gaya tidak jauh beda antara gaya bertutur BA dengan Raudal8 maupun Gus Tf.9 Saya tidak ingin mengatakan bahwa BA punya kecendrungan mimikri gaya Raudal dan Gus Tf, tetapi secara tidak langsung, kesamaan alam yang membesarkan ketiganya, di beberapa sisi, menjadi latar belakang yang membuat cerpen-cerpen ketiganya memiliki benang merah. Karya sastra lahir tidak dari kekosongan. Kredo ini berlaku bagi siapa saja, bahwa sebelum karya itu ada, sudah ada karya-karya lainnya.

Namun, di luar persoalan itu, BA telah mampu mengembalikan sebuah cerpen benar-benar menjadi sebuah cerita asalnya yang dekat dengan penuturnya. Berbeda dengan Seno Gumira Ajidarma10 –salah satu cerpenis kuat Indonesia— atau Hamsat Rangkuti, Yanusa Nugroho, Triyanto Triwikromo, Linda Christanty, dll, yang banyak mengupas persoalan manusia modern dengan segala problematikanya, BA justru mengambil cerita-cerita masyarakatnya, masyarakat di mana dia hidup dan tinggal yang juga mempengaruhi secara pribadi dirinya.

Dalam cerpen “Bulan Celurit Api” yang menjadi judul kumpulan ini, BA berkisah tentang kepercayaan masyarakat tempatan tentang sesuatu yang akan terjadi ketika bulan merah berbentuk celurit (bulan baru atau bulan akhir?) yang seolah-olah menantang atap sebuah rumah limas. Mak Muna, sang tokoh utama, memiliki firasat bahwa akan ada hal buruk yang akan terjadi di kampungnya. Masyarakat sudah lupa akan tanda-tanda itu, tetapi Mak Muna masih ingat, meski akhirnya dia harus menghadapi kenyataan ketika justru rumahnya yang menjadi korban amukan massa ketika anak kandungnya melakukan perzinahan. Kisah cerpen ini amat sederhana dengan bahasa sehari-hari penuturnya. Kemampuan BA menyerap bahasa penutur inilah yang tak banyak dikuasai oleh cerpenis lainnya yang terbiasa dengan bahasa dan diksi lebih modern. Kita akan menemukan bahasa-bahasa renyah, termasuk bekacuk, misalnya, bahasa kasar masyarakat Lubuklinggau dan lebih luas masyarakat Sumatera Selatan dan Jambi. Ada nilai-nilai religius yang disampaikan BA dalam cerpen ini, termasuk kritik terhadap masyarakat pedesaan yang sok modern. Dalam pemilihan nama anak-anak mereka misalnya.

BA juga sangat fasih sebagai tukan cerita dalam cerpen “Hari Matinya Ketip Isa”. Di luar serapan lokalitas yang diambil BA, pilihan karakter antagonis sebagai tokoh utama (Mak Zahar), juga suatu hal yang menarik. Banyak cerpenis kita yang tak suka memakai tokoh utamanya karakter antagonis. Mak Zahar dalam cerpen ini mewakili sisi hitam karakter masyarakat pedesaan yang berpura-pura lugu, tapi judes, suka berutang, dan gagal memberikan nilai dan etika dalam mendidik anak-anaknya, padahal dia istri seorang ketib, seorang tokoh masyarakat yang amat dihormati. Mak Zahar menjadi prototipe masyarakat kelas bawah, yang selama ini dianggap sebagai masyarakat yang santun, lugu dan jujur.

Cerpen lainnya, “Kembang Tanjung Kelopak Tujuh”, adalah sebuah cerpen yang diserap dari mitologi masyarakat tentang munculnya hantu perempuan, dengan latar belakang bunga tanjung yang ditakuti orang. Jelas, dalam cerpen ini, BA tidak hanya sekadar menjadi tukang cerita, tetapi melakukan riset yang baik ketika mampu mengembangkan tokoh-tokoh berbau mitos dan mistis seperti Dayang Torek, Putri Selendang Kuning, Dayang Jeruju, dll. Banyaknya catatan kaki dalam cerpen ini, memperlihatkan bahwa BA sangat serius menggarap mitos ini.

Sementara dalam “Malam Raja”, BA juga tak bisa lari dari mitos tentang perempuan hantu yang bisa membunuh mantan kekasihnya. Sebenarnya, cerpen ini agak keluar dari mainstream BA dalam buku ini. Dia bercerita tentang keperawanan yang hilang akibat kerja keras, terjerengkang, terpeleset dan sebagainya, sama seperti manusia modern yang kehilangan keperawanannya karena menjadi atlet senam atau sering naik sepeda. Mitos tentang keperawanan dalam cerpen ini, sebenarnya amat sederhana dan sudah banyak ditulis banyak pengarang. Tentang tokoh “kau” yang anak tunggal orang kaya di mana si “aku” yang miskin dan papa bekerja sebagai pembantu, dengan gambaran keluarga rusak, mulai dari sang ayah yang haji berkali-kali tapi suka meremas (maaf) pantat si “aku”, juga seorang ibu yang pemarah, khas cerita sinetron kita hari ini. Tetapi BA berhasil mengubahnya menjadi cerita yang menarik dengan teknik yang berbeda dan membuat kita jadi memahami sisi-sisi lain dalam dunia yang melibatkan mitos keperawanan itu.

Cerpen-cerpen lainnya, seperti “Tukang Cerita”, “Surat-sajak yang Mengantarmu Pulang”, “Bujang Kurap” dan yang lainnya, memiliki rasa yang sama: tentang kearifan lokal yang dikisahkan dengan penuturan tempatan sehingga ada kekayaan bahasa dan kerenyahan bertutur yang pasti jarang kita temui dalam cerpen-cerpen pengarang lainnya. Saya menduga, gaya bertutur inilah yang disukai banyak editor/redaktur sastra kita saat ini, karena gaya seperti ini banyak ditinggalkan. Juga penyerapan mitologi lokal, menjadi daya tarik tersendiri.

Hanya saja –untuk yang ini saya harus meminta maaf kepada BA— bahwa di luar segala keseriusan dan menariknya cerpen-cerpennya, kadang-kadang setelah selesai membaca cerpen-cerpen tersebut, tak banyak yang istimewa yang tertinggal di ingatan kita. Ini jamak terjadi, karena cerpen-cerpen yang bercerita seperti ini memang gampang dilupakan, meskipun tak bisa dilupakan.

Saya tak bisa mendedah terlalu panjang-lebar cerpen-cerpen BA dalam ruang yang pendek ini. Tetapi, seperti di awal saya jelaskan, bahwa cerpen-cerpen BA mewakili pemikiran Nietzsche, JW Goethe, dan TS Elliot. Bahwa karya sastra mestinya dibuat serius, memiliki makna, dan berguna bagi kebaikan.***

Catatan:

1. Lihat Supaat I Lathief, Sastra: Eksistensialisme-Mistisisme Religius (Pustaka Ilalang, Lamongan: 2008), hal. 165.
2. Ibid, hal. 166.
3. Opcit, hal.166.
4. Hal ini diungkapkan oleh seorang Belanda non-muslim, J Harris Proctor. Lihat Supaat I Lathief, Opcit, hal. 166-167.
5. “Realisme dalam Sastra Janjikan Pembebasan”, http://www.kompas.com/, Sabtu, 3 Januari 2004.
6. Eric Sasono, “Banyu yang Takut Air”, http://manuskripdody.blogspot.com, Rabu, 7 Mei 2008
7. Lihat id.wikipedia.org.
8. Raudal Tanjung Banua adalah salah satu cerpenis terbaik Indonesia yang kahir di ranah Minangkabau, yakni di Pesisir Selatan, Sumatera Barat. Salah satu kumpulan cerpen penting yang pernah diterbitkan oleh Raudal adalah Parang Tak Berulu (Gramedia Pustaka Utama, Jakarta: 2005).
9. Gus Tf Sakai adalah sastrawan kelahiran Payakumbuh, Sumatera Barat, yang juga alumni Fakultas Perternakan Unand. Salah satu buku cerpen Gus Tf adalah Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (Grasindo, Jakarta: 1998) yang memenangkan SEA Write Award 2001 dari Kerajaan Thailand. Dalam sebuah obrolan, Benny Arnas pernah menjelaskan bahwa Gus pernah mengatakan beberapa cerpennya jelek, namun justru cerpen-cerpen itu mampu menembus media nasional seperti Koran Tempo, Kompas, Jawa Pos, Jurnal Nasional, Republika, dll.
10. Cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma seperti “Paus Merah”, “Patung”, “Sepotong Senja untuk Pacarku”, “Saksi Mata”, “Tujuan: Negeri Senja”, atau “Partai Pengemis” banyak mempengaruhi cerpenis Indonesia lainnya. Bahkan salah seorang cerpenis yang dianggap papan atas di Indonesia saat ini, Agus Noor, dalam buku Sepotong Bibir Paling Indah di Dunia (Bentang, Jogjakarta: 2010), banyak terpengaruh oleh cerpen-cerpen Seno. Lihat cerpen-cerpen itu dalam beberapa bukunya, antara lain Saksi Mata (Bentang, Jogjakarta: 1999), Sepotong Senja untuk Pacarku (Gramedia Pustaka Utama, Jakarta: 2002), Iblis Tak Pernah Mati (Galang Press, Jogjakarta: 2001), atau Dunia Sukab (Kompas, Jakarta: 2001), dll.
_____________
*) Hary B Kori’un, wartawan Riau Pos. Telah menerbitkan beberapa novel dan menulis cerpen. Tinggal di Pekanbaru.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/05/realisme-mitos-dalam-cerpen-cerpen.html

Rendra di Tengah Film Nasional

2011-12-06T19:50:00.000-08:00

Luhung Sapto Nugroho
Jurnal Nasional, 9 Agu 2009

RENDRA tak hanya budayawan dan penyair maestro milik bangsa ini. Rendra kita catat juga sebagai aktor yang memberi warna terhadap perkembangan film nasional. Di ujung usianya, ia masih sempat menunjukkan kepiawaiannya berakting dalam film Lari dari Blora, garapan Akhlis Suryapati Zuhri. Sebelumnya, almarhum masih sempat menyaksikan film Kantata Takwa, garapan Eros Djarot, yang memakan waktu sangat lama, karena sempat teronggok.

Dramawan pendiri dan pemimpin Bengkel Teater, yang berjaya dengan Hamlet, Oedipus Rex, Panembahan Rekso, Sekda, Kasidah Barzanji, dan beberapa karya lainnya, itu memang aktor serba bisa. Dari lingkungan binaannya, lahir para sutradara yang juga memberi warna atas perkembangan perfilman nasional. Paling tidak, kita catat almarhum Arifin C. Noer, Chairul Umam, Putu Wijaya, dan lain-lain.

Gebrakan Rendra di dalam jagad perfilman nasional, menonjol ketika menjadi pemeran utama dalam Yang Muda Yang Bercinta, garapan almarhum Sjumandjaya. Rendra tampil dengan sosoknya sebagai penyair. Hingga akhirnya tayang di berbagai bioskop dengan tajuk Yang Muda Yang Bercinta, film ini sempat mengalami berbagai revisi. Mulai dari treatment, skenario, dan akhirnya judul.

Penampilan Rendra yang memukau, tampak dalam film Al Kautsar garapan sutradara Chairul Umam, dengan skenario karya almarhum Asrul Sani. Di film ini, Rendra sebagai salah seorang sosok pembaru, hadir dan menghidupkan berbagai gagasan pembaruan dalam praktik aplikasi pengetahuan dan tradisi religius masyarakat. Lewat permainannya yang memukau, film ini berhasil menawarkan beragam motivasi dan inovasi minda masyarakat dalam menerapkan prinsip-prinsip asasi ajaran agama (Islam) dalam realitas kehidupan sosial masyarakat.

Sebagai aktor, Rendra memang tak berhenti hanya menawarkan berbagai teori dan empirisme tentang berbagai aspek dramaturgi. Almarhum, melalui dirinya sendiri, bahkan berhasil menawarkan pilihan-pilihan seni peran yang berdimensi. Karena pada dasarnya, memainkan peran sebagai aktor dalam film maupun pentas teater, tak berhenti hanya sekadar berakting. Tetapi, mendialogkan secara harmonis dan simetris gagasan-gagasan laku kehidupan, kemudian melakukan proses transformasi di dalamnya.

Amat Berjasa

RENDRA melalui pikiran, laku, dan kemumpuniannya sebagai aktor, menempatkan seni peran sebagai jiwa sekaligus nafas keseluruhan karya teater dan film. Bahkan dalam salah satu program talkshow religius (garapan Lies Hady) yang mengekspresikan empirisme spiritualnya tentang ibadah haji, Rendra mengusik hal paling esensial. Yaitu, penerimaan hidup berbasis kebajikan sebagai pilihan spiritual.

Budayawan, penyair, dramawan, dan sastrawan kelahiran 7 November, yang memukau setiap kali tampil di hadapan publik, itu mendidik banyak aktor bukan menjadi pemain film atau teater. Melainkan utuh sebagai aktor. Almarhum mentransformasikan berbagai metode pelatihan seni peran yang menyeluruh. Total.

Bila kita menyatakan, bangsa ini kehilangan seorang maestro di bidang kebudayaan. Tentu, pernyataan itu sekaligus mengandung makna: bangsa ini juga kehilangan seorang maestro di bidang film. Karenanya, kita boleh menyatakan, bangsa ini sungguh kehilangan sosok amat penting dalam perkembangan film nasional.

Rendra telah memberikan kontribusi amat besar terhadap perkembangan perfilman nasional, sebagaimana ia memberikan kontribusi besar sebagai pujangga, dan budayawan. Termasuk manuskrip yang sedang diselesaikannya tentang perkembangan sejarah pemikiran dan peradaban bangsa-bangsa. Di sisi lain, kita boleh mencatat, Rendra merupakan contoh konkret bagaimana aktor yang sesungguhnya. Aktor yang keberadaannya memberi nilai lebih atas film yang diperankannya.

Meski tak sempat mengantarkannya ke pemakaman, saya sungguh berduka dengan kepergiannya. Semoga, beliau kembali kepada Sang Maha Sutradara sebagai kepulangan husnul khatimah. Selamat jalan, Rendra. Kami akan mengenang seluruh kebesaranmu..

Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2009/08/oase-budaya-rendra-di-tengah-film.html

Menyoal Pantun dan Syair

2011-12-06T19:46:00.000-08:00

Eriyanti
Pikiran Rakyat, 30 Mei 2010

APA kabar syair dan pantun Melayu? Masih adakah karya sastra tertua ini dibuat pada era sekarang? Jangan-jangan tak pernah ada lagi karya syair dan pantun terbaru yang dibuat orang, kecuali “Gurindam Dua Belas” karya Raja Ali Haji yang bernilai religius dan monumental itu.

Asumsi itu ternyata keliru. Pada era kehidupan sastra, khususnya sajak (puisi) yang sudah begitu banyak jenis dan ragamnya — seperti puisi mbeling, puisi mini kata (haiku), puisi pesantren, puisi internet, dan masih banyak lagi — syair dan pantun masih dibuat orang. Seperti buku kumpulan syair dan pantun Bual Kedai Kopi karya Hj. Suryatati A. Manan dan Martha Sinaga yang diperbincangkan pekan kemarin di sebuah hotel di Bandung.

Buku berisi 19 syair dan 15 pantun dari Suryatati dan 35 syair dan 11 pantun karya Martha Sinaga ini, dibahas Ahmadun Y. Herfanda, Sides Sudyarto D.S., dan Matdon.

Suryatati A. Manan dikenal sebagai Wali Kota Tanjungpinang Kepulauan Riau. Sementara Martha Sinaga dikenal sebagai wartawati penulis.

Namun persoalannya adalah apakah syair dan pantun sebagai bentuk sebuah kesaksian realitas manusia pada zamannya yang ditulis kedua penyair ini harus “steril” dari perubah-an? Padahal manusia terus berubah. Kebutuhan manusia dalam menggunakan bahasa sebagai media berekspresi notabene juga berubah. Akan tetapi, mengapa Ahmadun Y. Herfanda justru menganjurkan buku yang ini harus direvisi? Di sinilah titik diskursus mengapa diskusi yang dihadiri sebagian besar masyarakat Kepulauan Riau ini menjadi perdebatan menarik.

**

DALAM pandangan Sides, “Bual Kedai Kopi” bukanlah sebuah bualan, melainkan sebuah kesaksikan dua pribadi mengenai realitas sosial yang memancing kritik kedua penulis. Kesaksian dan kritik sosial itu dikemas dalam bentuk pantun dan syair.

Dengan demikian, antologi karya kedua penyair ini, menurut dia, mempunyai dua fungsi ganda. Di satu sisi, ke-dua penyair ikut melestarikan bentuk pantun dan syair sebagai genre sastra. Di sisi lain, mereka menyampaikan sumbangan pemikirannya berupa keprihatinan menyangkut lingkungan manusia dan lingkungan hidup yang sedang meradang akibat ulah sesama manusia.

Tentu saja, sudut pandang kedua penyair ini berbeda. Suryatati A. Manan sebagai orang yang memangku jabatan pemerintah banyak menulis tentang pekerja di jajaran birokrasi. Sementara Martha Sinaga yang mempunyai latar belakang sebagai jurnalis, banyak menyoroti berbagai hal tentang nasib dan kehidupan masyarakat luas.

Persamaan keduanya mencoba bicara jujur dan terbuka. Mereka juga berbicara apa yang mereka ketahui. Mereka tidak berbicara apa yang mereka tidak ketahui. Hasilnya, karya lugu yang disampaikan dalam bahasa merakyat, komunikatif, dan mudah dicerna oleh kalangan atas hingga pa-ling bawah. Keduanya memihak kepada kepentingan rak-yat, terutama kaum lemah terpinggirkan.

Sejak dulu, kata Sides, syair dan pantun telah memainkan peran dalam kebudayaan Melayu. “Gurindam Dua Belas” karya Raja Ali Haji sangat sarat dengan nilai religius. Sitor Situmorang termasuk penyair era kekinian yang menggunakan jiwa pantun untuk karya puisinya yang berjudul “Lagu Gadis Itali”.

**

SEDANG Almukarom Kyai Majelis Sastra Bandung ini, menyoalkan “Bual Kedai Kopi” pada muatan lokal dan profannya. Ia membandingkannya dengan sisindiran yang berkembang di Tatar Parahyangan.

Sebagai identitas lokal, “Bual Kedai Kopi” dapat dikenali dari judulnya. Kata “Bual” sudah menjadi penanda pragamatik kelokalan itu. Ini bagus, karena dengan pemilihan kata “Bual” sebagai judul, kedua penyair menyadari betul estetika lokal yang dipilihnya. Hal ini juga memperjelas dasar keberangkatan kedua penyair dari Kepulauan Riau. Bahkan lokalitas sebagai tanda ini tidak berhenti pada “kelokalan”, tetapi menjadi local genius karya sastra yang juga mengemban misi universal.

Ia menilai, pantun sebagai alat pemelihara bahasa, penjaga kata, dan mampu menjaga alur berpikir. Melatih sese-orang untuk berpikir tentang makna kata sebelum berujar.

Kendati begitu, Matdon juga menenggarai, telah muncul fenomena pantun dan syair profan yang berkembang di masyarakat. Meski pantun “jenis baru” ini keluar dari pakem pantun dan syair, keberadaannya lebih komunikatif di kalangan anak muda. Bahkan sejalan dengan fungsi pantun dan syair pada dasarnya, pantun dan syair profan ini kerap pula menjadi media komunikasi rekreatif yang menghibur. Contoh, Jaka Sembung bawa golok/teu nyambung goblok/ atau buah pepaya buah kendondong/orang kaya minta rokoknya dong/ dan seterusnya.

Bagi Matdon, pantun dan syair profan seperti itu sah-sah saja. Toh fungsi kata yang terangkum dalam bahasa dan terekspresikan dalam pantun dan syair sebagai genre sastra, pada hakikatnya adalah media komunikasi masyarakat pada zamannya.

Dalam kaitan “Bual Kedai Kopi”, Matdon senada dengan Sides. Dia lebih menyoroti pesan yang disampaikan kedua penulis. Menurut dia, Suryatati dan Martha merupakan penyair pantun dan syair yang telah menguraikan banyak tentang potret sosial, politik, ekonomi, dan budaya yang dengan bahasanya yang lugas telah jujur berujar. Beberapa karya malah menunjukkan pengolahan kata dalam pantun dan syair di dalamnya, terasa sangat kental dan intens sehingga penyair mampu menggiring pembacanya pada wilayah empiris dalam memahami kehidupan.

**

BERBEDA dengan kedua pembicara ini, Ahmadun Y. Herfanda justru memperkarakan kedua penulis yang telah berani mengubah pola dan pakem pantun dan syair. Menurut dia, hal ini berbahaya karena akan mengubah definisi pantun dan syair yang telah diyakini dan dipahami selama ini.

Kedua penyair dengan lelua-sa mengubah pola pantun dan pola syair dengan lebih bebas. Bukan hanya pola pantun ab ab atau aa aa yang diubah, tetapi jumlah suku kata pun menyimpang dan tidak dihiraukan lagi. Padahal syair memiliki konvensi yang ketat, rimanya harus aa, dan kepanjangan baris 8-12. Syair diadopsi dari sastra Arab. Jumlah suku kata perbaris 8-12 suku kata perbaris dan pola suku kata terakhirnya “a” semua.

Sementara eksistensi pantun dan syair juga sudah menjadi common sense dan konvensi masyarakat Melayu. “Bagaimana mungkin pantun dan syair dibongkar-bongkar seperti ini, padahal bentuk pantun dan syair ada konvensinya,” ucap Ahmadun.

Kendati begitu, Ahmadun menilai, karya pantun dan syair milik Suryatati cenderung lebih tertib dibandingkan dengan karya pantun dan syair milik Martha. Hal ini bisa jadi dipengaruhi latar belakang kedua penyair. Surya-tati sebagai birokrasi yang cenderung masih memegang teguh aturan-aturan baku dan konvensi. Sementara Martha jurnalis yang cenderung “nakal” dengan ide-idenya sehingga memengaruhi pola dan rima pantun dan syair.

Padahal, setiap karya sastra itu, kata Ahmadun, ada genrenya masing-masing. Kalau saja kedua penyair menamakan “Bual Kedai Kopi” ini sebagai genre pantun dan syair bebas, mungkin keberadaannya tidak jadi “mengaburkan” definisi dan eksistensi pantun dan syair. Oleh karena itu, Ahmadun menganjurkan untuk merevisinya. “Atau bila kedua penyair terutama Martha ingin berekspresi lebih bebas dan leluasa, tuangkan saja dalam bentuk puisi. Bukan dalam bentuk pantun dan syair,” ucapnya.

Walaupun begitu, Suryatati dan Martha saat mempertanggungjawabkan karyanya mengatakan, “Bual Kedai Kopi” telah lahir dan menjadi kesaksian dari sebuah realitas manusia dan kehidupannya. Kalaupun karya itu dinilai telah menyimpang dan keluar dari konvensi pantun dan syair, biarkanlah pula menjadi penanda sejarah. “Tidak akan terlahir sebuah kebenaran tanpa kesalahan yang mencuat ke permukaan,” tutur Martha.

Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2010/05/menyoal-pantun-dan-syair.html

Hipogram dan Transformasi Teks: Cerpen Marhalim Zaini dan Karya Jurnalistik Kartini Fattach

2011-12-06T19:39:00.000-08:00

Dessy Wahyuni
Riau Pos, 6 Maret 2011

KAMPUNG Kusta telah menjadi tempat pembuangan orang-orang yang dianggap membawa aib bagi keluarganya sejak perang pada zaman Jepang di Tebingtinggi, dan telah ratusan orang kusta telah mati dan dikubur di sana. Padahal pada awalnya mereka disembunyikan oleh sanak keluarga di loteng-loteng rumah. Gambaran ini terlihat di kedua teks yang ada, seperti beberapa kutipan berikut ini.

Ya, selama puluhan tahun , sejak perang di zaman Jepang bergolak di Tebing Tinggi, ratusan orang kusta telah mati tertanam di tanah gambut pulau ini. Mereka “dibuang” oleh keluarga karena aib. Mereka diasingkan di pulau asing, untuk kemudian menunggu atau menerima datangnya kematian dengan cara yang sangat perlahan tapi pasti—menghabisi seinci demi seinci ruas nyawa di sekujur anggota tubuh mereka. Awalnya, karena merasa masih berbelas kasih, mereka “disembunyikan” diloteng-loteng rumah. (Zaini, 2011:80).

Dari cerita Limhong, diketahui kampung ini sudah ada sejak zaman Jepang. Kala itu, perang sedang bergolak di kawasan Tebingtinggi, Selatpanjang. Menemukan adanya warga yang menderita penyakit kusta yang dianggap aib bagi keluarga, Jepang lantas mengasingkan mereka di tempat ini… “Kalau dihitung sejak zaman Jepang sampai sekarang penderita kusta yang pernah tinggal di sini sudah ratusan orang. di antara mereka ada yang sudah sembuh tapi ratusan pula yang tak tertolong sehingga harus dikuburkan di sini,” kata Tang Heng. (Fattach, 2008:6-7).

Namun alasan mereka tidak lagi menyimpan anggota keluarga yang terkena kusta di loteng berbeda tiap teksnya. Dalam cerpen, Marhalim menceritakan bahwa bau busuk yang ditimbulkan oleh penyakit ini tidak bisa diredam. Oleh sebab itu, aib ini akan mudah tersebar dari mulut ke mulut, sehingga keluarga harus menanggung malu. Sedangkan Kartini menggambarkan bahwa sanak keluarga memutuskan mengirim mereka ke kampung tersebut setelah terjadi kebakaran dahsyat di Selatpanjang tahun 1990-an yang juga menimpa rumah-rumah yang menyimpan penderita kusta di loteng.

Selama berada di pulau pengasingan, para penderita kusta sangat susah untuk mendapatkan obat. Dokter juga sudah enggan datang. Pada awalnya memang ada mantri yang ditugaskan untuk memeriksa mereka secara rutin. Namun Marhalim dalam cerpennya menggambarkan bahwa mantri yang ditugaskan untuk memeriksa sekali seminggu tersebut hanya berlangsung tiga bulan, setelah itu tidak pernah datang lagi. Sedangkan Kartini memaparkan bahwa mantri yang datang tidak mau memberikan obat, seperti yang terlihat pada beberapa kutipan di bawah ini.

Terus, ada juga si Pak Mantri Puskesmas dari Selatpanjang yang memang ditugaskan ke sini seminggu sekali, tak sampai tiga bulan, tak nampak lagi batang hidungnya. (Zaini, 2011:83).

Dari mulut Limhong inilah diketahui bahwa sudah beberapa tahun terakhir, dirinya tak lagi mengonsumsi obat. Sehingga penyakitnya kian parah. “Dokter tak mau datang la… Manteri datang tapi tak mau kasi obat a… tolong saya, saya mau obat,” ucapnya berulang-ulang. (Fattach, 2008:5).

Memang mereka pernah diberikan obat yang didatangkan dari Itali. Obat ini merupakan tablet berwarna merah yang hanya diminum satu kali seminggu tanpa diberikan suntikan lagi. Sepertinya obat ini sangat mahal, sehingga mereka tidak pernah mendapatkannya lagi setelah stok yang ada habis. Dalam tulisannya Kartini melaporkan bahwa Tang Hen Sin, Kongkam, dan juga Amoy berhasil sembuh dari penyakit kusta berkat meminum obat tersebut. Hal ini tergambar dari kutipan-kutipan berikut.

Dulu pernah ada obat yang didatangkan dari Itali, katanya. Dibawa oleh orang yayasan. Sebiji tablet berwarna merah yang dimakan seminggu sekali, tanpa disuntik. Tapi tak sampai dua bulan, senyaplah sudah. (Zaini, 2011:83).

Mereka dulunya mendapat obat dari Italia yang didatangkan yayasan dan tanpa disuntik. “Makan obat satu kali seminggu satu tablet warna merah,” cerita Tang Heng. Berkat meminum obat yang diberikan yayasan tersebut, Tang Hen Sin dan Kongkam kini sudah berhasil sembuh dari penyakitnya, begitu juga dengan Amoy. (Fattach, 2008:6).

Untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari, para penderita kusta yang tinggal di kampung ini hanya bisa memanfaatkan apa saja yang ada di sekitar mereka. Untuk itu mereka menganyam ayak yang terbuat dari bambu dan mencari ikan di sungai, lalu mereka menjualnya ke pasar di Selatpanjang. Setiap ayak akan dihargai 28 ribu rupiah perbuah. Baik Marhalim maupun Kartini menceritakan bahwa Kongkam adalah orang yang paling sering membawa barang-barang tersebut untuk dijual ke pasar sekaligus berbelanja keperluan hidup mereka di pulau yang terlupakan itu, seperti yang terlihat dalam beberapa kutipan berikut ini.

Ayak-ayak itu, merekalah yang memproduksinya… Dengan kondisi semacam ini, dapat satu-dua biji ayak saja dalam sehari, sudah tentu sangat membuat mereka berbahagia. Satu ayak dijual seharga 28 ribu rupiah. Dapat tujuh ayak saja dalam sepekan, ditambah dengan ikan lomek, ikan sembilang, ikan gonjeng, ikan duri dari hasil tangkapan jaring rawai dapat laku terjual agak lima kilo, dapatlah membuat mereka bertahan selama sepekan. (Zaini, 2011:82).

“Hari-hari kami menganyam ayak (tapisan),” cerita Tang Heng. Ayak yang dibuat itu bahan bakunya memanfaatkan bambu yang banyak terdapat di sekitar rumah mereka….” Oleh penampung langganan mereka, ayak hasil kerajinan tangan Tang Heng dihargai Rp28 ribu per buah…. Selain menjual ayak, mereka juga menjual ikan yang mereka tangkap sendiri di Sungai Bokor…. Dari lima penghuni ini, Kongkam paling sering berbelanja keperluan sehari-hari. (Fattach, 2008:8-9).

Karya jurnalistik Kartini hanya memaparkan perjalanan jurnalistiknya ke “kampung kusta” dan mendeskripsikan keadaan para penderita kusta tersebut kepada pembaca. Dari paparannya itu pembaca dapat membayangkan bagaimana naasnya kondisi kehidupan yang diderita para korban di kampung tersebut. Marhalim memanfaatkan deskripsi yang disuguhkan Kartini sebagai latar dalam cerpennya, mulai dari paparan tentang kondisi lingkungan “kampung kusta” hingga kehidupan sehari-hari penghuninya.

Marhalim telah melakukan ekspansi, yaitu perluasan atau pengembangan karya, yang mengubah unsur pokok menjadi bentuk yang lebih kompleks dalam cerpennya. Ia membalut dan mengemas cerita tentang “kampung kusta” yang telah dipaparkan oleh Kartini tersebut dengan menggambarkan kehidupan yang sangat dekat dengan kematian, namun sebenarnya penuh dengan cinta. “Atau, pentingkah cinta, perkawinan, atau entah apalah namanya di saat hidup telah demikian dinanti oleh kematian?” (Zaini, 2011:85)

Berkali-kali Marhalim menyuguhi pembaca dengan gambaran kematian yang telah menanti para penderita kusta ini. Seperti yang diungkapkan oleh Kongkam ketika ia dalam perjalanan kembali ke Kampung Kusta setelah dua tahun pergi. “Lagi pula ia bukan budak kecik yang baru belajar bersampan, yang harus takut gelombang, takut mati tenggelam… Maka mati tenggelam, baginya hanyalah satu pilihan lain saja untuk tidak mati sebagai penderita kusta.” (Zaini, 2011:78)

Marhalim juga menguraikan kondisi Kampung Kusta dan penghuninya melalui karakter dalam cerpennya tersebut, bahwa Kampung Kusta ini telah ada sejak perang di zaman Jepang bergolak di Tebing Tinggi, dan ratusan orang kusta telah mati tertanam di tanah gambut pulau tersebut. “Mereka diasingkan di pulau asing, untuk kemudian menunggu atau menerima datangnya kematian dengan cara yang sangat perlahan tapi pasti—menghabisi seinci demi seinci ruas nyawa di sekujur anggota tubuh mereka (Zaini, 2011:80)”.

Tapi ternyata dalam derita yang mereka tanggung dan getirnya kehidupan yang mereka emban, telah tumbuh benih-benih cinta di hati Amoy terhadap Kongkam. Sesungguhnya Kongkam pun jatuh hati pada Amoy, seorang gadis cantik meskipun telah cacat. Namun Kongkam tidak berani menerima cinta Amoy, sebab beberapa hal, Kongkam telah beristri, kendati istrinya tidak pernah datang menjenguknya selama berada di pulau terasing tersebut dan mereka belum dikaruniai seorang anak pun. Alasan lain adalah persoalan agama, Kongkam (satu-satunya orang Melayu di pulau itu) beragama Islam, sedangkan Amoy menganut kepercayaan Konghucu.

Ketika Kongkam akan menyeberang ke Selatpanjang membawa barang dagangan mereka dua tahun silam, Amoy mempunyai firasat bahwa itu adalah hari terakhir mereka bersama, dan ia pun sempat pula mempertanyakan kepulangan Kongkam.

Di ujung pertemuan itu, Amoy seolah merasa sedang melepas sesuatu yang teramat berat seraya berbisik, “Abang pulang ke sini lagi kan?” (Zaini, 2011:86)

Untuk itulah Kongkam kembali ke Kampung Kusta ini setelah dua tahun menghilang. Ia kembali untuk mengejar cintanya. Namun niatnya ini tidak pernah terlaksana, sebab perahu yang ditumpanginya kandas di hulu sungai yang kian menyempit dan dangkal. Untuk turun mengarungi sungai yang dangkal itu dengan berjalan kaki pun ia enggan, sebab ia belum berani menanggung resiko harus mati diterkam buaya yang konon sesekali menampakkan diri (kondisi hulu sungai seperti ini juga telah dipaparkan Kartini dalam tulisannya).

Setelah membaca paparan perbandingan kedua teks yang ada, bisa dikatakan bahwa karya jurnalistik Kartini Fattach merupakan hipogram dari cerpen Marhalim, sebab merupakan modal utama dalam terbentuknya cerpen ini. Tulisan Kartini telah banyak berperan dan menjadi latar lahirnya cerpen karya Marhalim tersebut. Dengan kata lain cerpen Marhalim merupakan transformasi dari karya jurnalistik Kartini karena karya tersebut lahir setelah karya Kartini. Hipogram dan transformasi ini berjalan terus-menerus sehingga tercipta sebuah karya sastra yang lebih hidup.

*) Dessy Wahyuni, peneliti di Balai Bahasa Provinsi Riau. Selain menulis esai, juga menulis cerpen dan menerjemahkan karya sastra. Tinggal di Pekanbaru.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/03/hipogram-dan-transformasi-teks-cerpen.html

Selamat Datang, Jurnal Sajak!

2011-12-06T19:36:00.000-08:00

Jay Am
Seputar Indonesia, 8 Mei 2011

PADA sebuah siang yang hangat di awal Mei ini,perhelatan sederhana dilangsungkan di tempat yang sederhana: Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin,Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Di perpustakaan penting yang tengah mendapat sorotan lantaran mau ditutup karena pemerintah daerah tidak lagi menganggarkan dana pantas untuk pengelolaannya ini,Jurnal Sajakdan Jurnal Kritikdikenalkan kepada publik luas—istilah teknisnya diluncurkan atau launched dalam Inggris.

Acara berlangsung akrab.Pembawa acara yang juga redaktur jurnal itu,Ahmad Syubbanuddin Alwy,tampak bahagia mendapati antusiasme hadirin.Humor-humornya menyegarkan. Eep Saefulloh Fatah,analis politik yang membaca kebudayaan (titel yang disematkan mendiang Rendra untuk Eep),berpidato dengan fasih.Sebagaimana biasanya,analisisnya jernih.Kali ini tentang fungsi jurnal sastra bagi sebuah bangsa yang tengah dihinggapi pesimisme.

Dasar analis politik,Eep tetap saja memaparkan hal-hal yang dekat dengan politik. Demokratisasi, katanya,mendorong kebebasan menyampaikan segala sesuatu,termasuk menulis puisi,tidak lagi bisa ditahan oleh siapa pun. ”Demokrasi membuat tiap orang menjadi sahibul hikayat,” sebutnya.Partisipasi luas ini tentu saja patut disyukuri meski harus ada juga proses untuk membangun peradaban yang sehat. Puisi dan kritik dan sastra pada umumnya adalah media untuk menyehatkan peradaban itu.

Lalu apa yang penting dari kehadiran sebuah jurnal sastra? Bukankah jurnal serupa pernah tegar,lalu layu,sekarat, kemudian mati? Suasana riuh akibat kebebasan di alam demokrasi itu ditangkap juga oleh Jamal D Rahman,Pemimpin Redaksi Jurnal Sajak.Dia mengibaratkan banyaknya puisi di dunia maya dan berbagai media lain sebagai mal yang ramai.Di tengah keramaian itu,jurnal yang dikelolanya akan menjadi kedai kecil bagi perjumpaan yang akrab,tempat sejenak lepas dari kemeriahan yang menenggelamkan.

”Begitu banyak bakat,begitu banyak kegairahan dalam menulis puisi sebagaimana terlihat di dunia maya dalam berbagai bentuknya.Seperti tak terbatas.Namun,begitu sedikit ruang intim untuk saling menandai dan berapresiasi.Jurnal sajak akan menjadi ruang intim dan terbatas,”tutur Jamal. Adapun kajian dan kritik akan membuat karya-karya sastra tidak dibiarkan luntang-lantung sendirian.Sebaliknya,karya akan dimuliakan atau dikritik habis-habisan.

“Kritik akan membikin karya jadi awet,”kata Agus R Sarjono,Pemimpin Redaksi Jurnal Kritik. Memang,untuk waktu yang cukup lama kita kering oleh sastra dengan getaran yang kuat dan gema yang menarik-narik kerinduan.Untuk waktu yang cukup lama kita hanya melihat sastra,terutama puisi dan kritik,terjungkal oleh riuhnya isu politik, hukum, derita TKI,dan desakan perut.

Kehadiran dua jurnal ini menerbitkan harapan sastra akan berusia panjang dan berharga,bukan melulu sebagai gincu yang mempercantik orangorang tertentu demi menunjukkan citra bahwa mereka ”berbudaya”. Selamat datang,Jurnal Sajakdan Jurnal Kritik! Selain panjang usia,keduanya diharapkan menjadi karya yang memiliki resonansi jauh,bukan sekadar dua buah cetakan,diterbitkan berkala,yang memenuhi rak-rak buku kita.

Sumber: http://cabiklunik.blogspot.com/2011/05/selamat-datang-jurnal-sajak.html

BARAT DAN TIMUR DALAM TEKS SASTRA: PERBINCANGAN POSTKOLONIAL

2011-11-30T07:41:00.000-08:00

Yetti A. KA
http://harianhaluan.com/

Pencitraan negatif yang dilakukan oleh bangsa Barat terhadap Timur banyak terdapat dalam kisah-kisah perjalanan. Dalam buku-buku itu, bangsa Timur sering digambarkan sebagai bangsa terbelakang dan asing. Faruk (2001) berpendapat bahwa, berdasarkan bacaannya atas buku Mirror of the Indies: A History of Dutch Colonial Literature karangan Rob Nieuwenhuys, imperialisme dan kolonialisasi tidak hanya menempatkan wilayah jajahan sebagai suatu wilayah tempat terbukanya peluang bagi eksploitasi sumber-sumber ekonomi, melainkan juga sebagai sebuah dunia sosial dan kultural yang asing, yang berbeda dari dunia penjajah. Perbedaan itu tidak hanya dipahami sebagai sebuah perbedaan yang netral, horizontal, melainkan mengandung nilai yang bersifat hierarkis dan vertikal. Bangsa penjajah memosisikan diri sebagai kelompok sosial yang berposisi sebagai subjek, arogan, superior, di hadapan masyarakat setempat.

Dalam teks sastra, persoalan Barat dan Timur juga banyak menyuarakan hal serupa, di mana bangsa Timur cenderung dalam posisi lebih rendah dari bangsa Barat, misalnya saja dalam cerita pendek karya pengarang muda Dwicipta berjudul Tuan Hillario dan Taman Magdalena (selanjutnya THTM) dimuat di Media Indonesia, 13 Mei 2007 dan Tanah Merah (selalanjutnya TM) dimuat di Kompas, 13 Januari 2008. Dua cerita pendek tersebut berlatar cerita masa pemerintahan Hindia Belanda. THTM dan TM sama-sama mengangkat tokoh utama seorang Eropa. Perbedaan dari kedua tokoh ini terletak pada karakter protagonis dan antagonis. Hillario dalam THTM seorang yang kikir, kejam, dan culas, sedangkan Kapten Becking dalam TM seorang yang baik hati, kalau tidak bisa dikatakan berhati ‘Timur’. Dalam kedua cerpen ini terjadi relasi antara Eropa dan pribumi, di mana digambarkan orang Eropa sangat berkuasa dan kaya, sementara itu pribumi sebagai pembantu rumah tangga, pemberontak, manusia kelas rendah. Selain itu, dua cerita pendek ini, sesungguhnya berbicara tentang kegelisahan seorang Eropa yang berada di tanah jajahan. Kegelisahan ini menarik dikaji karena berkaitan dengan keberpihakan dan ketidakberpihakan terhadap pribumi, di luar mereka sebagai penguasa. Perspektif Postkolonialisme

Relasi Barat dan Timur merupakan hubungan kekuatan, dominasi, dan hubungan berbagai derajat hegemoni yang kompleks (Edward Said, 2001). Selanjutnya postkolonialitas dipaksa untuk menegosiasikan pelbagai kontradiksi yang muncul dari keterlambatan historisnya yang tak dapat disangkal, pos-kolonialitasnya, atau derivasi politis dan kronologis dari kolonialismenya, di satu sisi, dan kewajiban kulturalnya untuk menjadi kokoh dan inventif secara bermakna di sisi lain. Oleh sebab itu, peristiwa kedatangannya yang aktual menuju kemerdekaan didasarkan pada kemampuannya untuk membayangkan dan melakukan pemisahan awal yang menentukan dari masa lalu kolonial secara berhasil (Gandhi, 2007).

Dalam kajian sastra, postkolonialisme kemudian dipahami sebagai upaya membicarakan teks-teks sastra dengan berbagai caranya mengungkapkan jejak-jejak perjumpaan kolonial, yakni konfrontasi antarras, antarbangsa, antarbudaya, dalam kondisi hubungan kekuasaan yang tidak setara. Dengan kata lain postkolonialisme adalah istilah untuk pendekatan kritis dalam memahami efek-efek kolonialisme yang ada di dalam teks (Day dan Foulcher, 2008).

Identitas, Kedudukan, dan Hibriditas

Pada banyak penelitian, fokus kajian postkolonial banyak diarahkan pada persoalan identitas dan kedudukan antara dua ras, biasanya Timur dan Barat, yang kemudian memperlihatkan hibriditas antarkeduanya.

Hibriditas yang dimaksudkan berkenaan dengan terjadinya tumpah tindih antara satu budaya dengan budaya lain, dalam hal ini penjajah dan daerah yang dijajah yang kemudian menjadi satu kesatuan kebudayaan baru. Bagi Bhaba, bentuk konfliktual hibriditas ini khususnya kuat dalam situasi kolonial, sebab baginya otoritas kolonial, sebagaimana semua sistem dominasi, bersuara tunggal: kalau efek kekuasaan kolonial dipandang sebagai produksi hibridisasi, dan bukan komando ribut otoritas kolonialis atau represi diam tradisi pribumi, maka yang terjadi perubahan perspektif yang penting (dalam Day dan Foulcher, 2008).

Dalam cerita pendek THTM identitas seorang Eropa masih memisahkan diri dengan tegas terhadap orang pribumi. Di sana tampak tidak terjadi persinggungan hibriditas antara Barat dan Timur. Barat demikian mendominasi hingga pribumi nyaris tanpa suara. Barat diwakilkan dengan kehadiran seorang dokter berkebangsaan Spanyol bernama Hillario. Dokter Hillario memiliki kedudukan yang tinggi sebab ia berhasil mengumpulkan kekayaan dari pekerjaannya itu. Berbeda halnya dengan pribumi yang bekerja sebagai pembantu di rumah Hillario. Mayar dan Sanikem berada di bawah dominasi Hillario. Bahkan kedua pembantu itu diperlakukan lebih rendah dari perempuan simpanan Hillario yang berasal dari Eropa. Di sini tampak sekali perbedaan identitas akan menentukan pula kedudukan seseorang. Dan identitas itu sangat ditentukan pula apakah ia berasal dari Barat atau Timur.

Relasi Barat-Timur telah memisahkan Hillario dan perempuan simpanan Eropa-nya berseberangan dengan Mayar dan Sanikem. Identitas mereka sebagai masyarakat dari bangsa penjajah dan terjajah juga memperlihatkan relasi terjadi secara ketat. Mayar dan Sanikem menjalani kehidupan mereka sebagai pribumi yang tahu diri, sementara Hillario dan perempuan Eropa menyadari betul bahwa mereka berkuasa.

Hal yang cukup menarik dari cerita pendek THTM bahwa Hillario yang digambarkan berwatak jahat itu berasal dari Spanyol, bukan Belanda. Latar cerita ini berada di Batavia ketika Belanda menguasai nusantara dan menamakan daerah jajahannya itu sebagai Hindia Belanda. Pengarang juga memunculkan tokoh lain yang berdarah Belanda, tapi justru tokoh itu dikalahkan oleh seorang Spanyol yang licik. Seorang Belanda yang kalah itu seakan-akan hadir sebagai pahlawan yang mati di medan perang. Ia dikenang oleh Mayar sebagai dokter Belanda yang setidaknya lebih baik dari Hillario. Bahkan Mayar tampak bersimpati pada dokter dari Belanda itu dan sebaliknya menganggap dokter Hillario sebagai seseorang yang kejam. Di sanalah hibriditas menunjukkan jejaknya, bahwa telah terjadi perpaduan perasaan antara seorang Belanda dan pribumi; antara dokter Belanda dan Mayar yang peduli. Meski tentunya mereka tetap saja tidak dipertemukan dalam suatu relasi yang nyata. Semua itu hanya terjadi dalam ingatan Mayar atas desas-desus yang pernah beredar, untuk mendukung penilaiannya terhadap Hillario yang jahat dan tidak memikirkan orang lain.

Cerpen TM justru lebih jelas memperlihatkan terjadinya hibriditas secara konkrit antara Barat dan Timur. Identitas tokoh Eropa dan pribumi memang masih terpisah secara tegas. Orang Eropa digambarkan sebagai opsir Belanda yang menjabat sebagai Jenderal, Kapten dan Letnan. Sementara itu pribumi digambarkan sebagai pemberontak yang kalah. Di antara rombongan ekspedisi itu, bahkan tahanan pribumi dirantai kakinya.

Saat rombongan ekspedisi tiba di Digul, mereka bertemu dengan penghuni hutan yang tidak lain masyarakat setempat, penduduk Digul, sebagai manusia yang hidup di hutan, liar dan cukup membuat takut para opsir Belanda. Namun kesan itu mencair setelah Kapten Becking yakin kedatangan penduduk Digul ke perkemahan mereka bukan untuk maksud menyerang tapi justru ingin mengadakan tukar-menukar barang. Di sanalah kemudian terjadi pertemuan antara Barat dan Timur secara seimbang. Namun demikian, dalam banyak hal, Barat tetap saja melampaui Timur, terlebih dalam hal identifikasi ras sebagaimana kutipan di bawah ini:

Dengan tangan gemetar ia mengeluarkan tembakau dari saku celanya dan dengan bahasa isyarat dari tangan dan wajahnya ia mengajak mereka menukar tembakau tersebut dengan pepaya yang mereka bawa. Begitu mereka menerima tembakau dan Kapten Becking menerima pepaya, orang-orang hitam itu bersorak melegakan seluruh pendatang baru itu. Kapten Becking meminta kepada Letnan Drejer untuk mengambilkan sekantong garam dan barang-barang perhiasan kecil yang ada di gudang. Ketika benda-benda itu diberikan kepada pemimpin penghuni hutan, mereka membalasnya dengan memberikan bulu burung cenderawasih, burung-burung yang cantik, dan binatang-binatang buruan yang berhasil mereka tangkap dengan sumpit. Namun, yang paling membuat geli para pendatang baru itu adalah sikap para penghuni hutan itu kepada gramofon yang mereka bawa. Benda yang piringan hitamnya sedang berputar itu diangkat, diselidiki, dan dilihat-lihat dari segala sudut dengan penuh keheranan (TM).

Identitas penduduk Digul diterangkan dengan sebutan ‘orang-orang hitam, ‘penghuni hutan’, juga ‘manusia-manusia hitam’. Hal ini merujuk pada persoalan ras yang sesungguhnya amat merendahkan. Selain itu penduduk Digul juga digambarkan belum terbiasa dengan teknologi sehingga mereka keheranan ketika melihat gramofon. Tingkah laku penduduk Digul saat memerhatikan gramofon itu justru menjadi hiburan tersendiri bagi opsir Belanda. Relasi antara opsir Belanda dan penduduk Digul adalah hubungan antara bangsa yang telah beradab dengan masyarakat terbelakang.

Hibriditas terjadi justru pada sosok Kapten Becking. Sekali lagi, pengarang seakan memunculkan tokoh Belanda sebagai ‘orang baik’. Kapten Becking, seorang opsir Belanda itu memiliki sensitivitas yang sangat tinggi terhadap penderitaan pribumi, terutama para tahanan. Kapten Becking bahkan memiliki perasaan yang sangat ‘Timur’ sehingga penugasan dirinya ke Digul amat bertolak belakang dengan hati nuraninya. Ini bisa dipahami karena Kapten Becking sudah bertahun-tahun tinggal di Hindia Belanda dan perasaannya yang mendalam terhadap nasib para tahanan adalah bukti bahwa telah terjadi perpaduan ‘rasa’ antara Barat dan Timur dalam dirinya.

Persoalan Timur dan Barat dalam karya sastra memang sesuatu yang menarik untuk dikaji lebih serius, sebagaimana latar masa kolonial belakangan ini seolah-olah memiliki pesona sendiri bagi teks sastra, terutama beberapa cerita pendek yang terbit di koran (hari) Minggu.

*) Mahasiswa Program Pascasarjana UGM

Bahasa Indonesia sebagai Bahasa Dunia

2011-11-30T07:39:00.000-08:00

Berthold Damshauser
http://majalah.tempointeraktif.com/

Ini laporan tentang sebuah diskusi mengenai tema “Bahasa Indonesia sebagai Bahasa Dunia“. Diskusi itu melibatkan mahasiswa jurusan Bahasa Indonesia di Universitas Bonn/Jerman dan dosennya (saya sendiri).

Pada salah satu kuliah bagi mahasiswa tingkat akhir program Master, saya berupaya menanam rasa bangga di hati mahasiswa yang sejak lima tahun dengan tekun dan tabah mempelajari bahasa Indonesia: “Tak lama lagi, Anda akan tamat. Perlu kiranya Anda ketahui bahwa bahasa yang kini cukup Anda kuasai, berpeluang besar untuk menjadi ‘bahasa dunia’, ‘bahasa internasional’, atau ‘bahasa peradaban dunia’. Tentang itu telah banyak tulisan di berbagai media Indonesia.”

Wajah segelintir mahasiswa mendadak cerah. Mereka menyimpulkan bahwa prospek baik bahasa Indonesia pasti akan meningkatkan prospek mereka di lapangan kerja. Namun, sejumlah besar wajah menunjukkan roman skeptis yang cukup mengganggu. Salah seorang skeptiswan angkat bicara: ”Bahasa Dunia atau lingua franca internasional adalah bahasa yang secara global digunakan dalam bidang diplomasi, hubungan dagang, juga penyebaran ilmu pengetahuan. Alangkah jauh bagi bahasa Indonesia untuk diterima sebagai bahasa yang berhak memainkan peranan itu.”

Dahi saya mengerut. “Jangan terlalu pesismis, dong. Harap diingat, penutur bahasa Melayu-Indonesia cukup banyak, jauh melebihi jumlah penutur bahasa Jerman atau Italia, misalnya. Bahasa itu digunakan di berbagai negara: Indonesia, Malaysia, Brunei Darussalam, Singapura, Timor-Leste dan Muangthai. Harap jangan anggap enteng!.”

Skeptiswan itu langsung terdiam. Namun, skeptiswan lain dari sayap kiri langsung menyambar: “Bukankah yang menjadikan sebuah bahasa menjadi bahasa dunia adalah proses sejarah alias proses penuh paksaan. Harus menjajah dulu, baru bahasanya ikut berkuasa, seperti bahasa Inggris, bahasa Prancis, bahasa Spanyol …”

Mendengar itu, saya langsung memasang wajah bijak dan menjawab kalem: “Ingat! Masa kegelapan imperialisme sudah lewat! Karena itu, sama sekali tak masalah kalau bangsa Indonesia tak pernah dan takkan bersemangat imperialistis, baik politis-ideologis, geostragis maupun ekonomis. Pada masa kini, tingginya budi dan keagungan budaya para penutur yang menentukan kedudukan sebuah bahasa dalam pergaulan internasional!”

“Juga prestasi di bidang sains dan ilmu humaniora?” tanya seorang mahasiwi dengan berhati-hati. “Tentu saja” jawab saya seraya menambahkan: “Termasuk prestasi di bidang keberaksaraan modern, misalnya kesusastraan.“ Tak terduga, si mahasiswi mulai berprovokasi: “Memang budaya aksara modern sudah berkembang gemilang di Indonesia? Jumlah pembaca buku sudah banyak? Apakah bangsa Indonesia sendiri cukup bangga dengan budaya aksaranya? Bukankah yang disuguhkan ke manca negara biasanya budaya lisan, misalnya tarian atau musik tradisional?”

“Jangan bertele-tele”, saya menegur murid itu, “yang kita bicarakan adalah perihal bahasa, jangan menjauh dari itu!” “Baik, Pak”, saran mahasiswa yang termasuk paling pintar, “mari kita kembali pada bahasa Indonesia. Bahasa ini gampang dipelajari, dan ini potensial menjadi bahasa dunia. Sayang, kegampangan itu agak semu. Di kuliah sebelumnya kita belajar, bahwa memahami teks Indonesia agak sulit, justru karena kesederhanaan tata bahasa yang menyebabkan tingkat ambiguitas sangat tinggi. Kadang-kadang, teks hukum saja kurang jelas. Ingat teks Pancasila, khususnya sila keempat yang membicarakan ‘kerakyatan yang dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan/perwakilan’?“

Ia melanjutkan bahwa ia meminta teman-teman Indonesia untuk menjelaskan maknanya dan betapa mereka kesulitan susah menjawab hanya karena memiliki tafsir yang berbeda-beda. Selain itu, paling sedikit menurut kesannya „bahasa Indonesia yang digunakan para penulis Indonesia, termasuk wartawan dan politikus, jauh dari baik dan benar, bahkan sering mengabaikan logika kalimat. Tak jarang kami putus asa mengurus teks demikian.”

“Iya”, jawab saya, “yang Anda katakan ada benarnya juga. Tapi, bagaimana pun kita jangan melupakan perkembangan luar biasa yang ditempuh bahasa itu sejak hampir seadab. Sudah banyak sekali kemajuannya. Patut dihargai upaya bangsa Indonesia untuk menjunjung tinggi bahasa persatuannya!“

“Menjunjung tinggi? Beberapa minggu yang lalu saya membaca laporan Tempointeraktif berjudul ‘Pidato Presiden Bertaburan Istilah Inggeris’. Hanya ada dua kemungkinan: Kosakata bahasa Indonesia tidak mencukupi untuk menyampaikan hal-hal pelik, atau yang berpidato lebih suka kepada bahasa dunia sejati, bahasa Inggris.”

Saya terdiam. Merenung. Tak mungkin saya berdalih bahwa cara berpidato adalah hak prerogatif, hak indidivu, atau hak asasi yang lain. Sambil menghempaskan diri ke kursi saya menjawab lemah tapi tegas: Kosakata Bahasa Indonesia tentu mencukupi! Masak tidak!

„Nah, kalau begitu“, sindir suara dari belakang ruang kuliah, „segala kemungkinan masih terbuka. Bapak masih ada harapan menjadi dosen sebuah bahasa dunia.“

Aduh, saya pikir, ini sudah keterlaluan. Saya tidak mau terpancing. Dengan anggun, saya katakan: „Begini, ya. Kota Roma tidak dibangun dalam sehari. Semua hal membutuhkan kesabaran dan kerja keras. Bangsa Indonesia tentu menyadarinya. Mereka sanggup memilih jalan terbaik. Kini sedang diupayakan untuk menjadikan bahasa Indonesia bahasa resmi AIPA (ASEAN Inter-Parliamentary Assembly). Mana mungkin orang Filipina, Myanmar, Laos dan negara Asean lainnya tega menolak usul itu. Oke, diskusi ini kita lanjutkan pada kesempatan lain.”

*) Kepala Program Studi Bahasa Indonesia, Universitas Bonn; Pemimpin Redaksi Orientierungen, dan redaktur Jurnal Sajak.
Dijumput dari: http://www.facebook.com/notes/berthold-damsh%C3%A4user/ini-teks-lengkap-dari-tulisan-saya-bahasa-indonesia-sebagai-bahasa-dunia/10150386058037423

Dekonstruksi Derrida dan Pengaruhnya pada Kajian Budaya (I)

2011-11-30T07:37:00.001-08:00

Zuriati
http://harianhaluan.com/

Dekonstruksi cenderung dilihat sebagai sesuatu yang antiteori dan antimetode. Karena kecenderungan yang antiteori dan antimetode itu, ia mendapat tanggapan yang serius dari berbagai kalangan (ilmuwan), terutama kaum positivis dan kaum modernis. Mereka keberatan dengan dekonstruksi, karena ia cenderung relativis atau bahkan nihilistik terhadap diskursus, sehingga ia dikatakan sebagai intellectual gimmick, yang berarti ‘tipu muslihat intelektual’, yang tidak berisi apa-apa selain permainan kata-kata. Dekonstruksi juga dikatakan merupakan tantangan terhadap arus filsafat analitik dan sains. Bahkan, untuk dekonstruksinya itu, gelar doktor honoris causa yang diperoleh Derrida dari Universitas Cambridge pernah diprotes oleh dua belas intelektual Amerika pada tahun 1992 (lihat Al-Fayyadl, 2006: 8-9).

Meskipun begitu, yang jelas, dekonstruksi merupakan satu arus pemikiran yang besar, yang menandai munculnya pos-strukturalisme dan modernisme. Dengan tanpa bermaksud mengabaikan tokoh pos-strukturalis lainnya, seperti Bataille, Deleuze, Foucault, dan Levinas (lihat Lechte, 2007: 153-190), pembicaraan tentang pos-struturalisme tidak akan berarti tanpa dekonstruksi Derrida. Bahkan, pos-strukturalisme itu sendiri sudah identik dengan dekonstruksi, atau sebaliknya, dekonstruksi identik dengan pos-strukturalisme. Sejak munculnya hingga sekarang, dekonstruksi sebagai sebuah metode pembacaan teks mempunyai pengaruh yang besar pada kajian budaya. Sehubungan dengan itu, tulisan ini mencoba melihat dan menjelaskan dekonstruksi Derrida itu dan pengaruhnya pada kajian budaya.

Sekilas tentang Derrida

Derrida yang mempunyai nama lengkap Jacques Derrida ini adalah seorang keturunan Yahudi. Ia lahir di El-Biar, salah satu wilayah Aljazair yang agak terpencil, pada 15 Juli 1930. Pada 1949, Derrida pindah ke Prancis untuk melanjutkan sekolah. Pada 1952, Derrida resmi belajar di École Normal Supériuere, sekolah elite yang dikelola oleh Michel Foucault, Louis Althusser, dan sejumlah filsuf garda depan Prancis. Namun, pada 1957-1959, dia kembali ke Aljazair untuk memenuhi kewajiban militernya dengan mengajar bahasa Prancis dan Inggris untuk anak-anak tentara di sana. Setelah dua tahun di Aljazair, Derrida kembali ke Prancis pada 1959. Selain di École Normal Supériuere, dia menyempatkan diri belajar di Husserl Archive, yakni salah satu pusat kajian fenomenologi di Louvain, Prancis.

Setelah meraih gelar kesarjanaannya yang pertama, Derrida resmi mengajar di Husserl Archive. Pada 1960, dia diminta untuk mengajar filsafat di Universitas Sorbonne. Empat tahun kemudian, sejak 1964 sampai dengan 1984, Derrida mengajar di École Normal Supériuere. Pada akhir tahun 1965, dia mulai memperoleh perhatian publik melalui dua artikelnya yang membahas buku-buku tentang sejarah dan bentuk penulisan yang dimuat dalam jurnal Critique. Pada 1966, dia menyampaikan sebuah ceramah legendaris di Universitas John Hopkins, dengan judul “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences”.

Tahun 1967, Derrida mulai dikenal sebagai tokoh penting dalam pemikiran Prancis melalui dua karyanya, yakni: Pertama, La Voix et le Phenomene, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris menjadi Speech and Phenomena (1973) oleh David Allison. Karya ini ditujukan untuk menganalisis gagasan Husserl tentang tanda. Kedua, De la Gramatologie, yang kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris menjadi Of Gramatology (1976) oleh Gayatri Spivak. Masih pada tahun yang sama, dia juga menerbitkan L’ecriture et la Difference, yang kemudian diterjemahkan oleh Allan Bas menjadi Writing and Difference (1978).

Karyanya yang tersebut kedua ditujukan, terutama bagi karangan Rousseau, berjudul Essay on the Origin of Language, yang dianalisisnya dari sudut sejarah pemikiran tentang tanda. Dalam Of Gramatology ini, Derrida memulai sebuah proyek filsafat yang berbasis pada tulisan, sebagai perlawanan terhadap dominasi logosentrisme dalam metafisika Barat. Selain itu, karya ini juga mengkritik paradigma strukturalisme yang berasal dari Ferdinand de Saussure, yang mementingkan bahasa lisan di atas bahasa tulis, sinkroni di atas diakroni. Karya ini mengangkat tulisan sebagai bahasa yang man
diri dan memenuhi dirinya sendiri. Karya ini mendekonstruksi pementingan pada konsep dan melawannya dengan menunjukkan, bahwa historisitas harus menjadi bagian dari analisis struktural. Sebagaimana diakuinya dan tampak dalam tulisan-tulisannya, pemikiran Derrida dipengaruhi oleh pemikiran Heidegger, Nietzsche, Adorno, Levinas, Husserl, Freud, dan de Saussure.

Kemudian, pada 1980, Derrida memperoleh gelar doktor dengan disertasi berjudul “The Time of a Thesis: Punctuations”. Pada 1986, dia resmi diangkat sebagai guru besar humaniora di Universitas California, Irvine. Hingga kini, universitas ini tercatat sebagai satu-satunya perguruan tinggi yang memiliki koleksi lengkap tulisan-tulisan Derrida, terutama arsip-arsip yang belum dipublikasikan. Atas berbagai karyanya, kemudian, Derrida menerima bermacam penghargaan. Gelar doktor kehormatan diterimanya dari Universitas Cambridge, Universitas Columbia, the New School for Sosial Research, Universitas Essex, Universitas Louvain, dan William College. Kemudian, dia dikukuhkan sebagai anggota honorer American Academy of Arts and Science. Pada 2001, dia menerima Anugrah Adorno (Adorno-Preis) yang sangat prestisius di Jerman. Namun, pada 2003, dia harus menerima kenyataan, menderita kanker hati. Akhirnya, pada 9 Oktober 2004, Derrida meninggal dunia tersebab kanker hati yang dideritanya itu.

Apa Itu Dekonstruksi?

Menurut Derrida, pemaknaan merupakan suatu proses dengan cara membongkar dan menganalisis secara kritis hal yang dimaknai. Proses pemahaman makna tidak hanya karena ada proses oposisi atau diferensiasi (difference), tetapi karena ada proses ‘penundaan’ hubungan antara penanda dan petanda untuk menemukan makna yang baru. Proses penundaan hubungan inilah yang disebut Derrida sebagai proses dekonstruksi.

Dekonstruksi dipahami sebagai sebuah metode pembacaan untuk memahami sebuah teks secara lebih mandiri, tanpa didominasi pemikiran yang sudah tertanam dalam masyarakat. Sehubungan dengan itu, Barbara Johnson mengatakan, bahwa dekonstruksi adalah strategi mengurai teks. Dekonstruksi dimaksudkan sebagai strategi mengurai struktur dan medan pemaknaan dalam teks daripada operasi yang merusak teks itu sendiri. Oleh karena itu, tujuan dekonstruksi adalah mengungkap oposisi-oposisi hierarkis yang implisit dalam teks. Dengan demikian, dekonstruksi atau pembacaan dekonstruktif tidak menghancurkan makna sebuah teks, tetapi menghancurkan klaim bahwa satu bentuk pemaknaan terhadap teks lebih benar daripada pemaknaan lain yang berbeda.

Bermula dari pembacaan dekonstruktif Derrida terhadap teks-teks filsafat dan juga sastra, dekonstruksi menggugat modus pemaknaan yang terpusat dan cenderung bulat (univokal). Menurut Derrida, setiap satuan bahasa, penanda selalu mengisyaratkan permainan bipolar di antara berbagai hal yang sebetulnya ambivalen dan terlalu kompleks untuk disederhanakan ke dalam satu bentuk penanda. Oleh karena itu, Derrida menyatakan, bahwa pembacaan selalu diarahkan pada hubungan tertentu, yang tidak diterima oleh penulis, antara apa yang dituntut dan apa yang tidak dituntut dari pola-pola bahasa yang digunakannya.

Makna yang univokal itu merupakan makna yang diinginkan oleh teks atau yang dengan sengaja dimunculkan secara jelas oleh hubungan logis dari teks itu (dominan). Namun, pembacaan dekonstruktif akan menghasilkan suatu makna tersembunyi atau yang tidak dikatakan oleh teks, yang tidak selalu sejalan dengan makna yang dominan itu. Makna itu merupakan makna sekunder yang disepelekan. Makna itu dihasilkan dari paradoks-paradoks yang ambigu, yang melemahkan pembacaan yang dominan itu. Logika permainan yang dibentuk oleh pembacaan dekonstruktif menunjukkan, bahwa sebuah teks dapat saja menyangkal sesuatu yang ditegaskannya, meskipun sering dalam bentuk implisit dan samar. Dengan demikian, pembacaan dekonstruktif menghasilkan makna yang majemuk (polivokal). Dalam pembacaan dekonstruktif, makna lebih dialami sebagai proses dari penafsiran dan bukan hasil yang sudah jadi dan dapat dinikmati begitu saja (lihat Al-Fayyadl, 2006: 80-82).

Dengan bertolak dari konsep de Saussure tentang penanda-petanda, dekonstruksi memandang relasi atau hubungan antara penanda dan petanda tidak bersifat statis, tetapi dapat ‘ditunda’ untuk memperoleh hubungan yang baru. Makna suatu tanda diperoleh tidak berdasarkan pembedaan antartanda, melainkan dapat berubah-ubah sesuai kehendak pemakai tanda (dinamis) melalui differance. Differance adalah sebuah neologi yang diciptakan Derrida yang menggambarkan sifat dasar yang terbagi, yang berarti menangguhkan sekaligus membedakan. Pengertian ganda pada kata differance ini disebabkan oleh ambivalensi huruf a dalam differ(a)nce, yang memiliki dua makna, yakni ‘membedakan’ atau ‘menjadi berbeda’ (to differ) dan ‘menunda’ (to defer). Huruf a, sekaligus, menggabungkan dua makna tersebut dalam satu kata. Penggantian huruf e dengan a pada kata differ(e)nce menunjukkan strategi tekstual untuk menunjukkan watak ambigu bahasa. Makna yang senantiasa ditangguhkan tidak pernah hadir secara lengkap, senantiasa tidak ada dan ada (lebih jauh lihat Al-Fayyadl, 2006: 109-112).

Penundaan oleh Derrida bersifat melingkar, dalam prinsip, bahwa ‘penundaan’ itu berlangsung secara tidak terhingga. Makna substansial, pada hakikatnya, tidak ada, dalam arti, tidak berakar pada dunia empiris yang berada di luar tanda. Makna yang pasti, baru terwujud dalam kaitan dengan suatu wacana tertentu dan makna itu akan mengalami perubahan atau mempunyai nilai berlainan dalam konteks wacana yang berbeda (lebih jauh, lihat Storey, 2008).

Hubungan antara penanda-petanda melingkar terus tanpa berhenti pada realitas yang kongkret. Penanda-petanda tidak mempunyai realitas yang kongkret, karena merupakan unit-unit mental. Penanda tidak menghasilkan petanda, tetapi memproduksi lebih banyak penanda. Makna sebuah kata di kamus, misalnya, menggambarkan penundaan makna yang tiada tara, karena satu penanda menghasilkan sebuah petanda, yang pada gilirannya menjadi penanda lainnya. Hanya dalam sebuah wacana dan dibaca dalam sebuah kontekslah terdapat perhentian sementara bagi permainan penanda ke penanda yang tiada akhir. Bahkan, wacana dan konteks tidak dapat sepenuhnya mengontrol makna.

Untuk memperjelas hal itu, dengan meminjam contoh yang diberikan Masinambow (2004: 26), kata sepak, misalnya, merupakan penanda, yang merujuk pada kata atau bermakna ‘tendang’ (petanda). Namun, kata ‘tendang’ kembali menjadi penanda, yang merujuk pada kata atau bermakna ‘terjang’ (petanda). Seterusnya, kata terjang kembali menjadi penanda, yang kembali merujuk atau bermakna sepak (petanda). Dengan demikian, hubungan antara penanda-petanda itu melingkar terus, tanpa berhenti pada realitas yang kongkret (Bersambung)

*) Kandidat Doktor Ilmu Budaya di UI.

Dekonstruksi Derrida dan Pengaruhnya pada Kajian Budaya (II)

2011-11-30T07:35:00.000-08:00

Zuriati
http://harianhaluan.com/

Differance merupakan struktur dasar dari setiap teks. Derrida menolak mendefinisikan differance, karena ia bukanlah konsep atau apa pun yang merujuk pada isi (petanda) yang merupakan substitusi dari kehadiran. Ia hanyalah strategi permainan yang tidak terencana dengan tujuan mengusik stabilitas teks dan mencairkan pengertian tunggal yang terbentuk melalui oposisi atau hierarki yang dibangun oleh teks. Oleh karena itu, menurutnya, differance bukanlah sesuatu yang hadir dan ada, tetapi ia juga bukanlah sesuatu yang absen (sebagai lawan dari kehadiran), melainkan permainan yang mengatasi kategori kehadiran/absensi. Ia bermain antara ada dan tiada, keberadaannya adalah ketiadaannya, dan ketiadaannya adalah keberadaannya. Ia membayangi setiap teks dengan kemungkinan-kemungkinan lain yang menawarkan kejutan, seringkali tidak terduga.

Dengan demikian, differance itu merujuk pada sebuah strategi untuk memperlihatkan perpedaan-perbedaan yang implisit, sekaligus, menyodorkan tantangan terhadap totalitas makna dalam teks. Sebagai sebuah strategi, ia dapat ditemukan dalam setiap sistem pemikiran, institusi penafsiran, sejarah, atau apa pun bentuk upaya untuk membakukan makna, memberi tafsiran tunggal terhadap realitas, atau menghadirkan satu pembacaan terhadap segala sesuatu. Bagi Derrida, semua itu adalah teks dan sejauh dipahami sebagai teks, ia akan terbuka untuk dibaca, dibongkar, dan ditafsirkan ulang secara tidak berhingga. Differance menggerakkan seluruh permukaan teks yang terlihat datar dengan memfungsikan kembali ‘logika permainan’ yang direpresi oleh logika dominan (pengarang). Dengan differance, asumsi-asumsi yang mapan terus dipertanyakan dan mengujinya dengan kemungkinan-kemungkinan baru yang lebih radikal dan paradoksal. Ia adalah ruang untuk mencari berbagai perspektif terhadap teks. Oleh karena itu, teks harus dibiarkan apa adanya; tidak stabil, ambigu, dan rentan dengan paradoks.

Pengaruh Dekonstruksi pada Kajian Budaya

Sebagai suatu metode pembacaan atau penafsiran teks, dekonstruksi Derrida sangat berpengaruh pada kajian sastra, terutama kajian terhadap karya sastra sebagai salah satu bentuk teks budaya. Dengan bahasa yang penuh ambiguitas, teks-teks sastra sangat memungkinkan dianalisis secara dekonstruksi. Melalui dekonstruksi, penafsiran atau pemaknaan terhadap satu teks sastra tidak lagi menghasilkan satu makna atau tema pokok sebagaimana yang dimaksudkan oleh teks atau pengarangnya, tetapi dapat menghasilkan makna-makna atau tema-tema kecil, yang tidak dimaksudkan oleh teks atau pengarangnya. Dengan dekonstruksi, tema-tema kecil yang kehadirannya sering tersembunyi dalam teks itu dapat menjadi sesuatu yang besar, meski kadangkala, menimbulkan kontroversi, terutama di kalangan warga sastra.

Setuju dengan Hoed (2008: 15-16). dengan dekonstruksi, pemahaman teks sastra tidak dapat sekedar memahami secara sistematis, tetapi menunda kaitan antara unsur ekspresi teks (penanda) dan unsur isi (petanda). Hal itu dilakukan untuk memperoleh makna lain atau makna baru teks. Metode dekonstruksi yang bersifat ketat dapat meningkatkan nilai kritik sastra. Metode ini dapat mendorong pemikiran kritis dan dapat menghasilkan analisis yang handal. Ia dapat menghasilkan pemikiran yang sifatnya individual dan mungkin kontroversial, tetapi pembaharu dan kreatif.

Dalam perkembangannya, kajian budaya tidak melihat budaya sebagai objek keadiluhungan estetis (seni tinggi), seperti teks sastra tinggi sebagaimana yang dimaksudkan oleh penjelasan pada dua paragraf di atas. Begitupun, budaya tidak juga dilihat sebagai sebuah proses perkembangan estetik, intelektual, dan spiritual, tetapi dipahami sebagai teks dan praktik hidup sehari-hari. Pengertian budaya terakhir itu dikatakan mencakup dua pengertian budaya sebelumnya itu, yang juga dapat mencakup kajian budaya pop. Dalam konteks itu, kajian budaya menganggap, bahwa budaya bersifat politis, dalam arti yang spesifik, yakni sebagai ranah konflik dan pergumulan (Storey, 2008: 2-3).

Dalam konteks kajian budaya seperti yang dimaksudkan di atas, dekonstruksi banyak dipakai sebagai perangkat untuk membaca gejala-gejala budaya, terutama sebagai sebuah teks. Pembacaan dekonstruktif yang dilakukan terhadap teks-teks budaya itu telah melahirkan berbagai pandangan-pandangan dan pemikiran-pemikiran baru, terutama berkenaan dengan nasional-poskolonial-transnasional-global, budaya pop, dan identitas budaya, seperti ras, gender, kelas, etnisitas, dan agama. Pandangan-pandangan atau pemikiran-pemikiran atau makna-makna baru itu diperoleh melalui differance yang ada dalam teks-teks yang mengandung hal-hal tersebut. Dengan dekonstruksi, Hoed (2008: 103-108), misalnya, dapat menemukan pengertian baru terhadap kata globalisasi, yang berbeda maknanya dari makna yang sudah dipahami secara umum. Begitu juga, Budianta (2000), misalnya, melalui pembacaan dekonstuktif terhadap teks-teks media massa Indonesia tentang globalisasi dan identitas, menemukan, bahwa ada pertentangan pada pendapat-pendapat atau pandangan-pandangan orang tentang globalisasi. Ternyata, menurut Melani, globalisasi itu juga ada di dalam diri kita sendiri.

Pengaruh dekonstruksi itu tampak pula pada analisis terhadap teks-teks yang memuat tentang seksualitas. Konsep differance pada pembacaan dekonstruktif dapat menjadi alat analisis untuk menjelaskan dan memaknai bagaimana seksualitas itu terbentuk. Berkenaan dengan itu, menurut Derrida, segala sesuatu, termasuk seksualitas, dikonstruksi melalui prosedur logosentris. Dalam prosedur itu, heteroseksualitas bukan didasarkan pada kualitas yang inheren melekat padanya, melainkan berdasarkan pada pelabelan negatif terhadap praktik seksual lain yang nonprokreatif, seperti seksualitas sesama jenis dan masturbasi. Dalam logosentrisme, heteroseksualitas bukan hanya dibedakan, melainkan juga dianggap lebih tinggi derajatnya atas praktik nonhetero. Bentuk seksualitas yang lain diberi sebutan negatif, direndahkan melalui strategi patologis, abnormalisasi, dan kriminalitas (lihat Alim, 2004: 37-38).

Sebagai penutup bagian ini, saya ingin menampilkan satu contoh sederhana pembacaan dekonstruktif terhadap sebuah teks dalam bentuk cerita bergambar, berjudul “(Huru-Hara) Hura-Hura Pemilu’99″, karya Benny & Mice. Penundaan makna atau differance pada teks itu difokuskan pada kata-kata (huru-hara) hura-hura. Dengan begitu, kata-kata itu merupakan differance dalam teks itu. Penulisan huru-hara dalam tanda kurung telah menggerogoti kata hura-hura yang ditulis sesudahnya. Sebagai sebuah pesta demokrasi, pemilu merupakan sebuah pesta yang penuh dengan hura-hura. Hal itu ditunjukkan oleh penggambaran situasi masyarakat yang bergembira menyambut dan menjalani pemilu itu dengan senang hati dan bergembira. Namun, adanya kata huru-hara dalam tanda kurung itu menjadikan makna itu ditunda, untuk kemudian muncul makna yang baru. Makna baru itu berbeda dengan makna yang terkandung dalam teks atau makna yang mungkin dimaksudkan oleh pengarangnya.

Melalui penggambaran yang sedikit, yakni tentang beberapa kekhawatiran jika pemilu dengan banyak partai berlangsung, makna lain dari pemilu itu tersembunyi dalam teks. Penundaan terhadap makna yang pertama menghasilkan makna yang baru, yang dikandung oleh kata-kata (huru-hara). Selain mengandung makna hura-hura, ternyata, pemilu itu juga bermakna huru-hara. Dengan begitu, teks itu mengandung makna yang ambigu, yang bertentangan. Pemilu bermakna hura-hura, sekaligus, bermakna huru-hara. Makna baru yang diperoleh dari teks itu merupakan makna baru yang, mungkin, bertentangan dengan pandangan umum yang sudah dipahami oleh masyarakat selama ini.n (Habis)

*) Kandidat Doktor Ilmu Budaya di UI. /01 May 2011

Stanislavski, Iswadi, dan Teater Realis

2011-11-25T15:49:00.000-08:00

Asarpin
http://sastra-indonesia.com/

Sudah banyak yang menggugat fenomen teater yang menampilkan dialog yang tidak cerdas dan hanya berlarat-larat sehingga tidak mempunyai ruang untuk persiapan batin seorang aktor, apalagi sampai menggarap detail di tingkat tubuh aktor. Wajar saja jika suatu waktu orang rindu lagi dengan teater monolog sebagai jalur alternatif menghadapi kebuntuan. Tapi ternyata tak mudah dan orang kembali ke teater dialog dengan mempelajari buku-buku aktor dari Constantin Stanislavski.

Seperti sudah banyak diketahui, Stanislavski adalah si empunya teater realisme yang punya pengaruh kuat di sini sejak jaman ATNI hingga Teater Garasi Yogyakarta dan Teater Satu di Lampung. Tak lengkap rasanya jika kita bicara panjang-lebar tentang teater realis kalau tidak menyitir Stanislavski. Salah satu aspek mustahak dalam teater realisme yang ditekankan Stanislavski adalah persiapan seorang aktor menjadi intelektual, punya bobot emosional yang terjaga baik, bukan cuma pemain. Stanislavski menekankan dialog dengan penafsiran secara liris kata demi kata, kalimat demi kalimat, sampai si aktor dapat merasakan kata dan kalimat itu.

Intonasi dialog, diksi yang bernyanyi, gestur dan mimik, dan berbagai prasyarat pelik, anehnya membuat Stanislavski tak mati-mati di negeri ini. Padahal masih diragukan apakah dalam mempelajari karya-karya Stanislavski calon aktor betah digembleng secara tahap demi tahap dengan merasakan secara praktik-pikiran-pikiran seni peragaan sastra Stanislavski. Walau banyak juga yang pernah mencak-mencak karena membuat teater Indonesia modern jadi seragam, lalu muncul Arifin C. Noer yang sempat menganggap Stanislavski bersama David Garrick hingga Steve Lim (Teguh Karya) telah lama mati.

Metode akting yang dikembangkan dari garis tebal realisme Stanislavski itu juga pernah dikritik Afrizal Malna, Remy Silado dan banyak lagi. Namun tokoh Teater Seni Moskwa itu tak juga mati. Para kru Teater Garasi tahun lalu harus menerjemahkan satu buku lagi karya Stanislavski: Membangun Tokoh (judul Inggris: Building A Character).

Di Lampung, Iswadi Pratama dekat sekali dengan arahan Stanislavski. Dalam melatih calon aktor, Iswadi secara fanatik menekankan keterampilan di bidang intonasi dialog dan sangat habitual pada bentuk-bentuk antara bacaan hafalan dan bacaan kata per kata, atau resiatif dan mentrastik. Mungkin karena begitu sulit mencari aktor berbakat, maka Iswadi jadi pengekor Stanislavski.

Kecuali beberapa aktor yang lahir dari Teater Garasi, dan sedikit dari Teater Satu (seperti Hamidah), tak banyak aktor mutakhir yang keberhasilannya bisa bertahan lama. Maka anjuran Iswadi agar para calon aktor terus membaca karya-karya Stanislavski tidak sia-sia, sebab setelah sosok Hamidah disebut oleh Tempo (15 Desember 2008) sebagai seorang diri yang sanggup menghadirkan dunia batin seorang perempuan yang terluka, dan dinobatkan majalah yang sama sebagai satu di antara aktor teater terbaik 2008, Iswadi tak bisa menyembunyikan keterpesonaannya pada Stanislavski.

Tentu saja Stanislavski masih mempesona untuk sebuah teater monolog, walau pun dialog paling mendapat tekanan dalam karya-karyanya. Dialah sang inovator, aktor, sutradara, dan kritikus teater Rusia yang pengaruhnya terhadap penekanan terhadap rasa kata atau diksi dan bernyanyi bisa kita lihat dalam lakon Nostalgia Sebuah Kota, Kenangan tentang Tanjungkarang karya Iswadi. Tak sia-sia, setelah di pentaskan kali pertama 2003 di Jakarta, lakon ini menyabet empat penghargaan sekaligus: Naskah Terbaik, Sutradara Terbaik, Grup Terbaik, dan Kelompok Artis Terbaik. Patutlah kita berbangga karena ternyata ada sutradara dari Lampung yang berkelas dan dapat disejajarkan dengan Yudi Ahmad Tajudin.

Sebagai sutradara, Iswadi menekankan bagaimana memberi bentuk fisik peran/karakter yang dimainkan sehingga citraan-citraan lahir maupun batin peran bisa sampai. “Bahkan, tidak jarang ada semacam keraguan di kalangan mereka untuk menentukan apakah aspek-aspek batin peran terlebih dahulu yang harus diserap aktor kemudian diberi bentuk fisik; ataukah citraan-citraan fisikal lebih dahulu yang dikejar aktor barulah ‘jiwa’ peran diberikan?“

Beberapa kali saya dengar kritikus teater menyebut tentang kekuatan sebuah teater justru ada pada person. John Perreault dan Michael Kirby mendedah lakon Oedipus, a New Work dan menemukan daya pukau dan daya sihir sebuah teater justru pada matrik tokoh dan kisahan yang menampakkan kekuatan person, alih-alih aktor.

Sambutan Tempo yang menobatkan Iswadi sebagai satu dari tujuh tokoh terbaik 2008 tak terlepas dari keberhasilan lakon Nostalgia Sebuah Kota, Kenangan tentang Tanjungkarang. Bukan semata-mata karena karyanya jadi penyelamat aktor, tapi karena gaya hibrid yang kuat, persenyawaan antar berbagai seni pertunjukan, pertemuan gerak balet dan serimpi, bahasa kebisuan dan ritme wicara yang puitis, intonasi yang terjaga, mimik yang khas, dan pengucapan epikal, bukan lirikal.

Dari sini kita tahu bahwa tokoh punya peran penting bagi teater, tapi bukan segalanya. Aktor yang baik tidak selalu baik karena piawai menampilkan dialog dan monolog batin, melainkan mampu menghubungkan momen batinnya dalam keadaan khusuk seperti orang semadi dengan sejumlah persyaratan lain yang tentu tidak sedikit. Teater dialog maupun monolog tetap membutuhkan semacam tempo-ritme. Dalam berbicara maupun membisu, bergerak maupun diam, kata Stanislavski, kita harus pula mengikuti tempo-ritme. Tanpa memperhatikan tempo dan ritme, sulit sekali dialog atau monolog berlangsung dengan intim dan khidmat.

Iswadi hampir sepenuhnya meyakini definisi aktor teater dari gabungan antara Stanislavski dan Goenawan Mohammad, di mana keterampilan seorang tokoh merupakan hal yang paling signifikan. Keterampilan dalam memahami, menghayati, dan memainkan peran serta menghidupkan pertunjukkan, untuk menjadikan seni pertunjukan menjadi suatu realitas tersendiri yaitu realitas pertunjukan teater, di mata Goenawan adalah hal paling mendasar. Terlebih lagi dalam teater monolog yang memang menempatkan aktor sebagai pusat gravitasi.

Tengok pernyataan Goenawan dalam Lakon dan Lelucon, betapa dekat dengan semangat esai Iswadi berjudul Buku ‘Penyelamat Aktor: “persoalan yang dihadapi oleh seorang sutradara dewasa ini“, kata Goenawan, adalah “ketika metode akting Stanilavsky tampaknya tidak pernah diikhtiarkan lagi dan ketika karya-karya yang sering dipanggungkan di Indonesia sekitar tahun 1950-1960-an (Chekhov, Ibsen, Strindberg, misalnya, atau beberapa lakon Indonesia oleh Motinggo Boesje dan Nasyah Djamin) tidak pernah muncul kembali.

Di pentas di Indonesia sekarang mungkin hanya Studi Teater Bandung yang masih meneruskan apa yang dulu dirintis oleh Akademi Teater Nasional Indonesia (ATNI) dan tentu saja oleh Jim Adilimas. Kita tak pernah lagi menyaksikan Pinangan atau Kebun Cheri, di mana aktor dituntut menampilkan drama batin, karakterisasi, suasana hati (lebih penting ketimbang alur cerita), dengan fokus pada segi tragikomedi dari kejadian-kejadian yang sering banal“.

Beruntung buku Persiapan Seorang Aktor masih bisa saya baca di perpustakaan daerah Lampung, di mana Stanislavski meyakinkan saya melalui pengalaman personalnya tentang makna sesungguhnya dari monolog batin: “Jika aku berkesempatan untuk mengadakan hubungan batin dengan perasaanku sendiri dalam keadaan hening“, tulis Stanilavsky, “maka aku akan menikmatinya“.

Sekali pun dengan harga cukup mahal, kusempatkan membeli buku Membangun Tokoh karena di buku ini saya diajarkan bagaimana menubuhkan tokoh dengan penekanan pada aksen bicara, penokohan batin, mimik wajah, intonasi, jeda, diksi, keliatan gerak, tempo-ritme, dan seperangkat persiapan lain yang tak mudah .

Saya tahu sekarang bahwa teater monolog berhubungan erat dengan aktor yang memiliki sifat silent soliloquy. Tentu saja, monolog di atas panggung bukan hal yang mudah dikerjakan, seperti diakui sendiri oleh Stanislavski. Iswadi sendiri tampak lebih berhasil melakukan percakapan dengan diri sendiri dalam puisi, ketimbang di teater. Tapi monolog batin itulah yang juga sedang dicari bentuknya dalam tiap kali pementasan Teater Satu. Bahkan dalam lomba teater monolog beberapa tahun lalu di Lampung, Iswadi Pratama dan Ari Pahala mengeluh dengan sulitnya mencari teater monolog yang memenuhi selera dan dahaga keduanya.

Kala itu saya ingin mengatakan: kalian berdua terlampau ketat dibayangi Stanislavski sehingga penilaian pun begitu ketat. Dalam hal ini, Iswadi tampak secara harafiah mengikuti petuah Stanilavsky tentang bermain dalam diam. Dalam puisi, Iswadi lebih dekat dengan ucapan Carlos Fuentes: menulis dalam diam. Sebab siapa lagi yang dikenal cukup intim dalam menghadirkan semesta batin di tengah cuaca dramaturgi dan puisi yang tengah bergayut mendung, kecuali Iswadi.

Tak jarang saya membayangkan tokoh lakon Iswadi di atas panggung sedang berpegangan pada sebatang jerami kering, menarah keperihan dan kegelisahan dengan rintih-diam sambil membisikkan sajak Pushkin di akhir buku Membangun Tokoh Stanislavski: …“dari ketinggian/dapat memindai dengan mata berbinar/Lembah tempat tenda-tenda putih tersemat/Dan, jauh selespasnya, laut/serta layar terkembang melaju pesat“.

__________
*) ASARPIN, lahir di dekat hilir Teluk Semangka, propinsi Lampung, 08 Januari 1975. Pernah kuliah di jurusan Perbandingan Agama IAIN Raden Intan Bandar Lampung. Setelah kuliah, bergabung dengan Urban Poor Consortium (UPC), 2002-2005. Koordinator Uplink Lampung, 2005-2007. Pada 2009 mengikuti program penulisan Mastera untuk genre Esai di Wisma Arga Mulya, 3-8 Agustus 2009. Tahun 2005 pulang lagi ke Lampung, dengan membuka cabang Urban Poor Linkage (UPLINK). Di UPLINK pernah menjabat koordinator (2005-2007). Menulis esai sudah menjadi bagian perjalanan hidup, yang bukan untuk mengelak dari kebosanan, tapi ingin memuaskan dahaga pengetahuan. Sejak 2005 hampir setiap bulan esai sastra dan keagamaan terbit di Lampung Post. Kini telah beristri Nurmilati dan satu anak Kaila Estetika. Alamat blognya: http://kailaestetika.blogspot.com/

Minamoto Yorimasa (1106-1180)

2011-11-25T15:44:00.000-08:00

Nurel Javissyarqi
http://pustakapujangga.com/?p=422

Minamoto Yorimasa (1106-1180), penyair Jepang yang karya-karyanya muncul di banyak antologi. Dialah seorang samurai hebat, ketua Pengawal Kerajaan, pernah memimpin pasukan Minamoto dalam perang Genpei. Tahun 1150, membunuh monster Nue dengan sebuah anak panah, atas jasanya Kaisar Konoe menghadiahkan pedang. Tahun 1156, mengikuti pemberontakan Hogen. 1179 berhenti dari pasukan Kiyomori, berubah fikiran melawan klannya sendiri, pada akhirnya menjadi pendeta Budha. Mei 1180, mengirimkan permohonan kepada ketua Minamoto yang lain, ke kuil juga biara yang pernah diserangnya. Yorimasa meninggal dalam perang Genpei (1180-1185), ketika pasukannya terjepit dan menyelamatkan diri ke kuil Byodo-in. Sebelum harakiri, Yorimasa menghadap ke arah barat, mengatubkan tangannya sambil bersenandung “Sambutlah Amida Budha” berkali-kali bersuara lantang, kemudian menuliskan puisi, serupa di bawah ini:

Seperti sebuah pohon tua
Yang tak pernah berbunga
Kesedihan adalah hidupku
Kesedihan, tetap menghantui
hingga akhir hidupku
Sudah takdir, tiada berbuah.

Setelah mengucapkannya, Yorimasa menusukkan ujung pedang ke perutnya. Menundukkan kepala ke tanah, dengan pisau menembus tubuhnya, lantas mati. {keterangan singkat dari buku Sang Samurai, penerbit Pinus, 2009, disusun Agata P. Ranjabar}
***

Tidak tersangkal, bangsa tangguh yang sanggup melesat laksana kilatan cahaya menembus masa depan. Karena anak-anaknya bermental pemberani dalam menjaga harga diri.

Bangsa Jepang kurasa dapat dipercontohkan kini. Dari keterpurukan pengeboman di Hiroshima pula Nagasaki, pada serangan nuklir Perang Dunia ke II.

Seperti ada sesuatu dibanggakan, selepas kerja suntuk. Dan nilai-nilai warisan nenek moyang dipelihara dengan hormat, bukan mengangkat terlalu tinggi, lantas berbesar hati.

Namun kesungguhan keras menghujami sanubari, hingga yang hadir bukan kesombongan. Tapi rasa syukur tidak pernah puas, terus belajar membenahi diri, demi martabat berbudhi pekerti.

Yorimasa, seperti para jawara pedang dan ahli memanah lain di negeri Sakura, sudah melewati peperangan besar pula kecil.

Jemari tangannya menyatu kuat; kilatan senjata, sambaran matanya menyerupai bara, atas pande besi menempa sebilah niat.

Seakan ada yang harus diselesaikan sebelum gugurnya daun-daun, jatuhnya salju semalam, angin membinasakan, juga menghidupkan nafas-nafas rumput ilalang.

Pepohon bambu menggarit langit biru menggaris nasibnya pada awan gemawan, sedang senyum dinginnya sulit diartikan.

Di perbatasan tertentu, perhitungan menjadi jalannya takdir. Detik-detik mawas diri mengunci jiwa, tak lepas serupa merpati terlena, memagut percumbuan kasih.

Senafas bau baja yang tajam, tercium hidung mengagumkan, dan gurat di lengan bertanda waktu pernah dilalui beringas, kasar menawan keterlenaan.

Manakala dielus wanita menuju anganan, yang melumpuhkan pancaindra, jikalau dirinya tidak dilambari kadikjayaan ilmu serta pengalaman.

Seorang samurai sejati, meski gerak pedangnya selesatan petir, menyambar pepohonan membakar amarah musuh-musuhnya, berkobar di medan perang;

Ingatannya bening bersimpan dalam bathin, sejernih renungan petapa, tidak terlewat meski sebisik masa peristiwa. Manakala menyambar hasrat, kelepakkan sayap-sayap nyawa lawan tanding.

Saat terjepit, tak begitu saja pasrah sebagai tawanan tanpa muka. Ialah keberanian setia, tangguh membela harga diri, sampai tetesan darah penghabisan.

Daripada menyerah, lebih baik memutuskan nasib atas harakiri, demi akhir penghormatan terhadap hidup.

Pun menanjaki kemenangan, rasa hormat pada musuhnya tetap ada, tidak kurang terhadap kawan-kawannya.

Menyelami puisi Yorimasa yang tercipta di ambang mati, yang ditandatangani harakiri. Bersimpan makna sesalan akhir hayati, meski telah banyak kemenangan di masa hayatnya.

Bayang-bayang kekalahan tampak kelam pekat seperti kebutaan di dalam goa. Hidup berwarna-warni hilang lenyap, bau-bau sedap bunga sirna cepat, manakala mengakhiri semua tidak di medan tempur.

Pohon tua tidak berbunga tak melahirkan buah, tinggi meranggas mencakar langit tiada payung awan sentausa. Dirasanya tiada berkah hidup, kecuali sejumput pun diterbangkan angin lupa.

Bukan pedang pendek ditakuti menghujami perut, tapi kejayaan perjuangan; hawatir semangatnya tidak menetesi kening menemui para generasi.

Inilah kesedihan dalam, kepedihan tanpa air mata, tetapi darah segar kucuran perasaan menggelora, panas merambati udara, diterbangkan angin amis menjauh.

Debu-debu menjelma kata, mata-mata menyaksikan terpanah jantung mudanya. Langit sulit mengeja nilai pertumpahan darah, hanyalah niat menentukan nafas-nafas selanjutnya.

Burung-burung bangkai tertawa memekatkan telinga, memukul kendang angkasa. Hanya angin dari tekanan udara bergesak gravitasi, menyimpan tumbal bagi bumi tercinta.

Yorimasa khidmat menatap maut, bibirnya bergetar menyerupai kecupan akhir kekasih, lantas berhembus sudah.

Kota yang Tenggelam dalam Seribu Karangan Bunga

2011-11-25T02:19:00.000-08:00

Afrizal Malna*
Kompas, 13 Juli 2008

SELAMAT tinggal kedaerahan… Selamat tinggal lelaki dan perempuan…
Selamat tinggal ”nasionalisme sastra” yang terperangkap dalam masalah-masalahnya sendiri.

Kita bukan lagi suku-suku, kita adalah manusia. Kita bukan lagi lelaki dan perempuan, kita adalah manusia. Suatu hari nanti, dan kalau lebih bergegas lagi, sekarang juga: selamat tinggal tradisi, kalau globalisasi begitu mencemaskan kita. Dan kecemasan itu menjadi celaka ketika lewat tradisi, kita justru kembali lagi ke dalam bentuk kolonialisme baru manakala tradisi itu sendiri ternyata adalah hasil seleksi sejarah yang dilakukan kekuasaan kolonial, manakala tradisi itu telah jadi salah satu ikon dari struktur penindasan kolonial yang akar keberadaannya telah mengalami kosmetika.

Kita adalah generasi pasca-Indonesia, kata YB Mangunwijaya, yang sadar bahwa Indonesia adalah ikon pasca-kolonial justru dari hasil konstruksi sejarah kolonial. Dan nasionalisme kita lebih luas dari Indonesia itu sendiri.

Globalisasi tidak lantas dihadapi lewat teori-teori konflik, seperti budaya tanding, dengan mengedepankan kembali budaya lokal. Percayalah, sejarah akan menenggelamkan kita kembali untuk bisa bersama-sama menemukan bahasa dunia dalam persamaan dan perbedaan kita. Kita tidak akan pernah mencapai ”multikulturalisme” yang kini sedang menjadi isu global kalau perbedaan ditempatkan sebagai posisi yang paling artikulatif. Sama gentingnya kalau persamaan juga ditempatkan dalam posisi yang paling artikulatif.

Imajinasi kita ada dalam suara hujan yang bersayap. Imajinasi kita menembus nama-nama kita, menembus ketakutan-ketakutan kita dan kita bertemu kembali dengan kenyataan tak terbantahkan bahwa kita hidup dengan pagi dan malam yang sama, walaupun kita memiliki musim yang berbeda.

Dunia kritik sastra kita masih berdiri di belakang, bahkan di sebuah tikungan antara fiksi, kenyataan, dan metode membaca sastra dari balik jendela berkaca. Kritik yang masih ragu-ragu melihat bahwa sebenarnya karya- karya sastra kita masa kini sudah memasuki tema-tema ”trans-lokal”, ”trans-jender”, dan ”trans- pop”. Hubungan yang akrab dengan data, sains, dan filsafat sebagai wacana yang tidak lagi berada di menara gading, melainkan ada dekat di sekitar mereka. Generasi yang memperlakukan setting dalam novel-novel mereka seperti mengganti wallpaper dalam cover komputer, tetapi mereka menguasai detail setting itu lewat penelitian yang mencengangkan.

Sebagian dari generasi itu, bukan lagi generasi sastra dengan pergaulan komunitas sastra. Sastra bagi mereka mungkin tidak lebih dari sekadar media individual dan tidak harus menjadi bagian dari komunitas sastra yang menghabiskan waktu-waktu mereka, mengorbankan berbagai momen dari pertemuan, pergaulan dan realitas yang lain yang mungkin terjadi.

Kesan-kesan seperti ini, walaupun tidak terlalu eksplisit, dapat ditangkap dalam uraian Sunaryono Basuki ketika menjelaskan karya-karya prosa (cerita pendek maupun novel) yang terbit setelah reformasi. Terutama karya- karya yang ditulis para sastrawan perempuan. Pembicaraan yang dilakukan dalam forum ”Temu Sastra Indonesia 1” di Jambi, 7-10 Juli kemarin.

Ketika sastra bergaul kian dekat dengan filsafat, sains, dan sejarah, seakan-akan wacana-wacana ini ada di halaman belakang rumah kita dan bukan di halaman depan, maka kita juga bisa mengatakan dengan rela: sastra sudah mati. Sastra sudah menyelusup jauh memasuki berbagai wacana utama dan merajut kembali wacana-wacana itu dalam rajutan baru di mana kita mulai bisa berpikir dengan imajinasi, menembus cadar politik pemaknaan untuk membaca sistem makna yang berlangsung dalam kehidupan sehari-hari kita lewat imajinasi dan data.

Pada saat itu, karya sastra mulai menyimpan harapan untuk lahirnya masyarakat sastra yang membaca dan menulis dengan kesadaran sebagai ”politik wacana”. Dan bertanya lagi: masa depan seperti apa, kehidupan bersama seperti apa yang mungkin tumbuh dari sistem makna yang mereka jalani sekarang?

Politik wacana yang mengerti bahwa setiap kemerdekaan dibatasi dengan kemerdekaan orang lain, sampai kemerdekaan itu tidak ada, sampai kemerdekaan itu mati, seperti dinyatakan Putu Wijaya dalam monolognya di forum itu. Ketika kemerdekaan memang mulai dibatasi dengan adanya kemerdekaan lain, maka orang tidak perlu lagi meneriakkan kemerdekaan, tidak perlu lagi mengemis kemerdekaan, karena kemerdekaan telah menjadi makna dari keberadaan kita.

Forum ini, di samping membicarakan tema-tema kritik sastra (Sunaryono Basuki, Harris Effendi Thahar, Suminto A Sayuti, Hary S Harjono, Ahda Imran, dan Maizar Karim), juga dilengkapi dengan tema-tema advokasi dan promoting sastra dengan menghadirkan profesi hukum dan beberapa redaktur media massa cetak (Abdul Bari Azed, Fadillah, Ahmadun Y Herfanda, Kartini Nurdin, dan Triyanto Triwikromo).

Tema advokasi ini mencoba mendudukkan bahwa kedewasaan kehidupan publik ditentukan oleh kesadaran yang berjalan seimbang antara hak dan kewajiban. Keduanya tidak harus saling menghukum atau meniadakan yang lain, dengan menempatkan karya yang dihasilkan individu dari kehidupan publik itu sebagai sesuatu yang mudah dihancurkan. Perapuhan terhadap posisi individu, pada gilirannya berimplikasi menghasilkan kehidupan publik yang tidak pernah dewasa, sensitif, dan mudah diprovokasi yang membakar dirinya sendiri.

Para sastrawan yang datang dalam forum ini dari Kalimantan, Jawa, Bali, Sumatera dan, Nusa Tenggara Barat, dari Shantinet sampai Ratna Dewi.

Lewat forum ini pula, yang memang tidak memiliki tema yang eksplisit, juga tidak melahirkan isu yang cukup artikulatif, Jambi menyediakan diri untuk menampung kemungkinan berdirinya wadah sastra Indonesia (Firdaus, Acep Zamzam Noor). Hadirnya Jambi dalam pentas sastra Indonesia bisa dibaca sebagai fenomena munculnya kota-kota yang mencoba menggunakan sastra sebagai ikon mereka. Jambi merasa memiliki sejarah dan latar belakang trans-lokal untuk memasuki pentas sastra itu.

Fenomena munculnya kota- kota yang mendekatkan diri kepada sastra, juga bagian dari politik otonomi di mana pemilihan kepala daerah kini telah menjadi seremoni baru di banyak kota. Peristiwa politik yang juga mencoba menanamkan investasi nilai pada sastra dan sebaliknya.

Fenomena di mana kian mendekatnya sastra ke politik ini, menjadi sebaliknya dengan fenomena seni rupa yang kian dekat dengan ekonomi. Kedekatan itu akan membawa posisi yang dilematis antara keduanya manakala infrastruktur dan suprastruktur seni dalam masyarakat kita tidak berjalan seimbang. Yang satu mengalami dilematis secara politis, yang lain mengalami dilematis dalam hukum-hukum pasar yang mengatasinya.

Fenomena itu mungkin juga bagian dari tanda bahwa masyarakat urban kian membutuhkan seni yang mampu mewakili nilai-nilai mereka, sekaligus mereka bisa melakukan investasi dalam nilai-nilai itu. Berbagai pertemuan sastra, yang tidak mampu mendesain dirinya lewat fenomena ini, termasuk lewat perkembangan sastra itu sendiri; kuratorial yang lebih mementingkan kuantitas daripada kualitas dan menenggelamkan visi hanya untuk terjadinya seremoni kuantitas, tidak akan pernah bertemu dengan apa yang pernah disebut Iwan Simatupang dalam salah satu karyanya: Kota yang tenggelam dalam seribu karangan bunga.

Dan orang mengenang, kita pernah datang ke kota itu. Merayakan imajinasi untuk impian-impian lainnya.

* Afrizal Malna, Pekerja Seni
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2008/07/esai-kota-yang-tenggelam-dalam-seribu.html

Pesta Puisi di Kediri

2011-11-25T02:17:00.000-08:00

D. Zawawi Imron
Jawa Pos, 13 Juli 2008

SEKITAR 50 sastrawan dari kawasan Asia Tenggara berkumpul di Kediri, 30 Juni sampai 3 Juli 2008. Mereka mengadakan ”Pesta Penyair Nusantara 2008”. Di antaranya ada Ahmadun Yosi Herfanda, Viddy A. Daery dari Jakarta, Dinullah Rayes dari Sumbawa, dan Anil Hukma dari Makassar. Di samping itu, banyak lagi penyair dari Tegal, Bandung, Jogjakarta, Medan, Pekanbaru, Samarinda, dan lain-lain. Dari Malaysia datang Dato’ Kemala dan Malim Ghozali, sastrawan dan ahli matematika Alquran.

Meskipun disebut ”Pesta Penyair Nusantara 2008”, acaranya tidak hanya baca puisi saja. Tak kalah pentingnya ialah seminar dan diskusi tentang perkembangan puisi di Asia Tenggara.

Penyair berdiskusi sesama penyair tentu saja seru. Aneka argumentasi disampaikan yang harus dijawab dengan argumentasi yang lebih akurat. Diskusi-diskusi tentang puisi tidak hanya menarik kalangan penyair saja. Nuruddin Hasan, anggota DPRD Kodya Kediri, selalu hadir sejak pembukaan sampai diskusi hari terakhir. Meskipun bukan penyair, ia masih ingin mendapatkan suara nurani para penyair di samping ingin mendapatkan informasi terbaru tentang perkembangan puisi mutakhir. Sebagai seorang aktivis politik mungkin ia sepaham dengan ucapan Presiden Amerika, John F. Kennedy bahwa, ”Kalau politik kotor puisilah yang akan membersihkannya.”

Dikisahkan, ketika Kennedy dilantik menjadi Presiden Amerika Serikat, ia tidak lupa kepada puisi. Buktinya, ia mengundang Robert Frost, penyair besar Amerika pada pertengahan abad ke-20 untuk membaca puisi. Itu artinya, acara pesta puisi yang berlangsung di Kediri selama 4 hari itu tidak lain sebagai sejenis jawaban terhadap keresahan dan suara-suara sumbang dari perilaku sebagian politikus di tanah air. Konon ada orang politik jadi makelar penebangan hutan, ada calon lurah, bupati, dan gubernur membiarkan konstituennya ngamuk ketika kalah pilkada, dan lain-lain. Belum politikus yang memecah partainya sendiri seperti memecah gelas atau cangkir, di samping berita ketidakramahan lainnya yang mencerminkan sebagian (kecil?) dari tokoh-tokoh bangsa kita kehilangan rasa santun.

Pesta puisi yang digelar di Kediri itu adalah upaya para penyair untuk tetap bersama dengan nurani bangsa ini. Kata begawan Budi Darma, titik berat kepenyairan ialah perjuangan penggabungan dulce et utile, keindahan, dan manfaat. Dalam utile, terdapat unsur moral yang bisa dipetik oleh pembaca, lengkap dengan kearifan untuk hidup damai. Budi Darma memang tidak setuju utile yang terlalu eksplisit, karena bisa menganggu dulce, keindahan puisi itu sendiri.

Jika puisi benar-benar digunakan untuk menghormati kehidupan dan kemanusiaan seperti yang tersirat pada pendapat Budi Darma di atas, maka puisi, atau pesta penyair akan menjadi sejenis ”oase”, tempat para pengembara kehidupan dari berbagai sektor dan lapisan bisa meneguk air nurani, atau air kehidupan. Bukankah dulu orang Jawa minum kejujuran dari Serat Kalatida-nya Ronggowarsito dan puisi-puiti tembang lainnya?

Pesta Penyair Nusantara 2008 memang berlangsung sederhana. Panitia sendiri mengaku kesulitan dana. Itulah nasib perjuangan kebudayaan. Namun di balik kesederhanaan itu ada nilai, yaitu sinyal adanya orang-orang yang masih setia kepada kemanusiaan dan keindahan. Orang yang rindu meneguk kejernihan sukma sejati.

Seminar dan diskusi yang berlangsung di aula Universitas Kediri berjalan seru. Tetapi di luar gedung seminar, para peserta minum kopi di warung di seberang aula, yang asalnya hanya omong-omong santai, kadang-kadang meningkat menjadi pembicaraan serius, tentang sastra dan seni antarnegara. Saya lihat pianis Agus Bing (Indonesia) yang berdiskusi dengan Malim Ghozali (Malaysia) tiba-tiba menjalin kesepakatan. Keduanya akan berkolaborasi pada 30 Agustus nanti. Malim Ghozali akan meluncurkan dan membaca puisi di Kualalumpur dengan iringan musik Agus Bing.

Bagus, puisi yang murni memang membuat orang mudah untuk bersatu jiwa dalam kedamaian. Tapi, seberapa banyak orang yang hidupnya memerlukan puisi? Itulah hal yang menjadi pikiran saya sepulang dari Pesta Penyair Nusantara di Kediri minggu yang lalu. ***

Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2008/07/pesta-puisi-di-kediri.html

Sastra yang Mencerdaskan

2011-11-25T02:15:00.001-08:00

Aprinus Salam *
Seputar Indonesia, 13 Juli 2008

BEBERAPA tahun lalu Taufiq Ismail pernah mengeluhkan rendahnya minat baca para pelajar terhadap karya sastra. Bahkan, beliau mensinyalir, minat baca pelajar Jakarta terhadap karya sastra nyaris nol.

Temuan Taufiq Ismail itu seperti melaporkan rendahnya peradaban nasional yang melanda bangsa Indonesia. Itulah sebabnya, kemudian beliau menggalakan sastra masuk sekolah. Walaupun masih prematur, barangkali program penggalakan yang dikerjakan Taufiq Ismail dan kawan-kawan itu sudah perlu ditinjau kembali seberapa jauh hasil dan pengaruhnya.

Saya mendukung sepenuhnya program itu sejauh dimaksudkan bahwa para pelajar perlu dan penting membaca karya-karya sastra yang memberi pengetahuan dan cerita berbagai kehidupan sosial, budaya, ekonomi, politik, dan perkembangan budaya teknologi di Indonesia.

Karya sastra yang mencerdaskan adalah karya yang memberi informasi, mengayakan pengalaman, memberikan pemahaman-pemahaman baru, memperbaiki kesadaran yang tidak benar (kesadaran palsu), dan secara keseluruhan mampu mengeksplorasi persoalan kemanusiaan. Dalam konteks Indonesia, karya sastra yang mencerdaskan adalah karya yang mampu memberikan pemahaman dan pencerahan terkait hal-hal yang dihadapi bangsa dan negara ini.

Karya sastra itu harus jeli mengangkat persoalan masyarakat seperti masalah kriminalitas,kekerasan,atau lemahnya kesadaran hukum. Pada awal sastra modern Indonesia, seperti terlihat dalam beberapa novel yang dinilai sebagai kanon, misalnya Siti Nurbaya, Salah Asuhan, Azab dan Sengsara,Layar Terkembang, hingga Belenggu, karya-karya sastra itu dengan jeli mengungkap persoalan sosial,politik,dan budaya masyarakat.

Pembaca akhirnya sadar bahwa terdapat sejumlah masalah yang perlu dipikirkan bersama. Di sini, tidak seluruh karya sastra dibicarakan. Saya ingin meloncat pada generasi sastra (khususnya novel) pada 1980-an hingga 1990-an.

Pada periode ini terdapat sejumlah karya sastra yang memang sangat layak dibaca masyarakat Indonesia,misalnya novel-novel tetralogi Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer, trilogi Dukuh Paruk,dan Bekisar Merahkarya Ahmad Tohari,Cantingkarya Arswendo Atmowiloto, Para Priyayi karya Umar Kayam,Burung-Burung Manyar karya Manungwijaya, Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi AG, dan lain-lain.

Novel-novel tersebut secara tidak langsung dan simbolis mencoba mengeksplorasi masalah-masalah kekuasaan dan politik yang keruh,mandulnya kreativitas budaya, prosesproses perubahan sosial,sebab-sebab kemiskinan,korupsi,jual beli hukum, dan sejumlah persoalan lain yang dihadapi masyarakat.

Beberapa novel mutakhir yang sangat layak dan perlu dibaca karena akan memberikan pencerdasan, antara lain Proyek karya Ahmad Tohari, Saman dan Larung karya Ayu Utami, Jalan Menikung karya Umar Kayam, Ketika Lampu Berwarna Merah karya Hamsad Rangkuti, Ular Keempat karya Gus TF Sakai,Mantra Penjinak Ular, serta Wasripin dan Satinahkarya Kuntowijoyo, atau Kitab Omong Kosong karya Seno Gemira Ajidarma dan beberapa novel lain.

Dengan membaca karya sastra di atas, pembaca akan mendapatkan pengalaman yang lebih substansial berkaitan dengan persoalan yang dihadapi bangsa dan masyarakat Indonesia. Saat ini,karena kemajuan teknologi, karya sastra dapat diterbitkan dengan cepat dan banyak. Kira-kira 10 tahun terakhir ini, karya sastra, baik novel, puisi, maupun kumpulan cerpen, terbit dalam ratusan dan mungkin mendekati ribuan judul.Masalahnya, tidak semua karya sastra dapat dimasukkan ke kategori mencerdaskan.

Banyak karya sastra mutakhir diterbitkan karena mengikuti tren pasar. Para penerbit berlomba-lomba menerbitkan novel atau cerita ringanringan karena semata-mata ingin mengeruk keuntungan. Setahun yang lampau,seorang mahasiswi meminta bantuan saya untuk menerbitkan novelnya. Novel itu secara serius mempersoalkan kegelisahan seorang wanita yang berusaha mencari identitas,berusaha mengatasi persoalan ekonomi hidupnya karena orangtuanya miskin, dan digarap dengan teknik narasi yang kaya dan sangat informatif.

Beberapa penerbit saya hubungi dan beberapa hari kemudian penerbit tersebut memberi informasi bahwa novel terebut tidak bisa diterbitkan dengan alasan terlalu serius, membuat pembaca mengerutkan kening. Menurut perkiraan penerbit tersebut, novel itu tidak akan laku dan penerbit tidak berani mengambil risiko rugi. Tulisan ini memang mempersoalkan novel.

Namun,fenomena seni sastra sebetulnya melingkupi pengertian yang luas jika hal tersebut dimaksudkan sebagai cerita. Di dalamnya termasuk film dan sinetron. Jika kita memasuki persoalan ini, masalahnya menjadi lebih runyam. Karya sinetron kita,misalnya,jauh lebih menyedihkan karena tidak mampu menggarap masalah pendidikan, masalah politik, hukum, dan masalah peranan teknologi.

Sinetron kita hanya menggarap dunia samarsamar yang kita sama-sama tidak tahu.Jadi,tidak bisa dipersoalkan selain hanya berefek sensasional,yakni dunia klenik,mistik,hantu,tuyul,dan sebagainya. Alasan para pekerja sinetron lagilagi karena alasan pasar (dan ini sangat membodohi masyarakat). Karena mereka menganggap cerita itulah yang disenangi dan terbukti sinetron itu memiliki rating tinggi.

Yang pasti, setelah menonton sinetron,penonton nyaris tidak mendapatkan apa-apa. Apalagi, jika hal itu dimaksudkan sebagai pengetahuan atau terbentuknya kesadaran baru dalam memahami persoalan bangsa Indonesia. Seperti halnya karya sastra yang tidak memberikan pengetahuan apaapa, untuk seni sastra sinetron pun saya ingin mengatakan bahwa jika perlu, (sinetron) tidak usah ditonton saja.

Masyarakat Indonesia jangan mau terus-menerus dianggap berselera rendah dan dianggap bodoh. Kita harus memilih karya seni sastra yang mencerdaskan,yang memberi pengetahuan, inspirasi,pemahaman,dan informasi tentang realitas bangsa Indonesia.

*) Aprinus Salam, Dosen Fakultas Ilmu Budaya UGM Yogyakarta
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2008/07/sastra-yang-mencerdaskan.html

Kekuatan Sastra Hingga ke Pelaminan

2011-11-20T03:03:00.001-08:00

Sabrank Suparno
http://sastra-indonesia.com/

“Jodoh, Rizqi, Mati, iku mung siji, tapi sewu dalane.”

A. Prolog

Kaidah filsafat Jawa di atas, sepintas ndemel terdengar, tapi akan terus menguntit-ngiang di telinga orang yang serius mendalami filsafat dan apalagi jika hendak menjadikan konsep pemikiran dan laku hidup. Coba fikirkan sejenak! Jodoh dimaksutkan untuk menyebut idiom pertemuan dua hal atau lebih yang saling menguntungkan (simbiosis mutualis).
Di mana pertemuan yang bersifat sinergial tersebut berimbas ke saling melengkapi kebutuhan berkehidupan. Pada skala yang lebih luas, jodoh dapat kita simulasikan ke pertemuan belbagai hal, semisal: Sosial, Politik, Budaya bahkan Asmara dll. Namun lebih khusus, istilah ‘satu’ yang disebut jodoh adalah pertanda awal sebuah pertemuan yang berhubungan ruang dan waktu, diperlukan batasan jelas sejak kapan pertemuan itu terjadi.

Demikian juga Rizqi, adalah pertambahan nilai dalam berbagai hal baik secara finansial atau psikis yang berfungsi sebagai pemenuhan kebutuhan, menyelesaikan klise-klise nisbi, kekoteran, atau kelengkapan yang semakin melengkapi dan melingkupi bagi kelangsungan hidup. Hanya saja pada tataran nilai tertentu, rizqi kemudian dibagi menjadi rizqi yang barokah dan tidak barokah. Kedua jenis rizqi tersebut jika hendak dihadapkan pada efek eksternal, sebab-akibat yang kemudian berpengaruh praktis pada diri dan lingkungan di luar tubuh yang disebut becik ketitik-olo ketoro.

Sederet dengan Jodoh dan Rizqi adalah Pati-Mati. Ketiganya tidak dapat dipisahkan dalam eksistensi kehidupan, bahwa ketiga rumus Jodoh, Rizqi dan Pati, adalah proses baku yang disyaratkan pada yang bernama ‘Hidup’. Mati, begitu bunyinya, lepasnya ruh dari jasad. Di mana sejak ‘mati’ itu terjadi, tidak berfungsi lagi seluruh perangkat jasad dalam pertaruhan eksistensi kehidupan riel. Untuk menyebut istilah mati, orang Jawa sering memakai ungkapan lugas “lakon uripe wes entek (tugas seseorang untuk hidup sudah berakhir).” Tentu, tidak sertamerta mati itu terjadi, ada suatu proses terlebih dulu menuju mati yang disebut ‘ke-mati-an, gejala yang mengarah ke kejadian mati. Nah, menuju titik temu pada satuan Jodoh, satuan Rizqi dan satuan Pati inilah banyak cara hingga seribu macam jalan.

B. Sastra Tan Rudydov Berbaris Penulis Lamongan

Dari prolog di atas, Saya hendak menggiring ke satu titik pembicaraan mengenai perjodohan sahabat Tan Rudolf. Berangkat dari kegemaran menulis, lelaki kelahiran Lamongan ini bertemu jodoh hidupnya berkat tulisan yang rajin ia publikasikan di buku elektro (kitab google).

Meski tidak berbentuk uraian-uraian panjang, tulisan Tan Rusydov tergolong bermuatan pemikiran-pemikiran yang menteg (berbobot), hasil pemahaman yang diulet sedemikian rupa, Ia tuangkan mirip puisi Haiku Jepang.

Jika suatu saat Tan sempat meng-antologikan tulisannya, akan sejalan dengan langkah yang ditempuh Nurel Javissyarqi (Penyair Lamongan) dalam buku Kitab Para Malaikat (PUstaka puJAngga 2007). Dalam buku KPM, Nurel Javissyarqi sengaja menyuguhkan karya sedikit nyleneh, berbeda bentuk dari kelaziman metode kepenulisan. Kalimat-kalimat pendek yang ditemukan Nurel dalam setiap tempat dan waktu, Ia susun menyerupai ayat-ayat, dalam arti, satu kalimat yang berhasil ia rampungkan, menjadi satu ayat khusus beserta muatan intuisi dan tafsirnya yang belum tentu bersinggungan dengan kalimat berikutnya. Jika Nurel menandai khusus sebentuk kalimat puisinya dengan angka Romawi, Tan memberi tanda dalam satu kalimat pemikirannya dengan kata ‘Kawat’.

Jika Tan Rusydov (=) Nurel Javissyarqi, maka keduanya (=) menempati barisan penulis Lamongan lain yang telah menggegerkan jagat kesusastraan Indonesia. Di bencah Lamongan yang dahulu masyarakat Jombang akrab menyebut dengan istilah daerah yang “lek ketigo gak iso cewok, lek rendeng gak iso ndodok” ternyata bermunculan penulis berbobot, sebut saja di antaranya Rodli TL dengan garapan naskah teaternya, A. Syauqi Sumbawi dengan berbagai antologi Puisi, Cerpen dan Novelnya, Javed Paul Syatha, Imamuddin SA, Alang Khoirudin, Mohammad Alif Mahmudi, Herry Lentho, Denny Mishar, Agus B. Harianto, Bambang Kempling, ZTF Boy Pradana, Mashuri, Supaat I. Lathief, …dll. Hanya saja Tan dan Nurel akan lebih kecil (Lorong Gelap Yang Mengasyikkan. Dalam prolog KPM itu Maman S. Mahayana membariskan Nurel sealiran dengan Socrates, Plato, Giodano Bruno, Galileo Galelei, Rene Descartes, Copernicus, Ferdinand de Saussure, Roland Barthes, Derrida, Ibnu Thufail, Ibnu Arabi, Ibnu Sina, Al-Hallaj, Al-Ghazali, Muhammad Iqbal).

Sebagaimana Nurel, Tan dan penyair umumnya dijaring dan ditangkap Maman S. Mahayana dalam paragraf pertama dalam prolog KPM: “Hamparan semangat menggelegak. Manakala ia tak dapat ditahan dan pecah, seketika itu pula ekspresinya muncerat berhamburan, bercipratan, menerabas apa pun. Lalu hinggap di berbagai tempat yang dijawilinya sesuka hati. Mungkin sama sekali ia tak bermaksud melakukan tegur-sapa, say hallo, atau bahkan juga gugatan. Ia sekedar hendak mempresentasikan gumpalan kegelisahan yang lama bersemayam dan mengeram dalam kerajaan gagasannya. Boleh jadi ia lahir atas kesadaran, bahwa gagasan yang sekian lama dipenjara, bakal berakibat buruk pada denyar pikiran dan denyut batinnya. Mungkin juga ada kesadaran lain, bahwa tuhan tidak melarang makhluknya berkisah tentang apa pun. Bukankah tidak ada undang-undangnya yang menyatakan bahwa tuhan kelak akan menghukum manusia yang mengumbar imajinasinya, bergentayangan ke berbagai imajinasi yang lain? Bahkan, sebaliknya, tuhan menempatkan manusia sebagai makhluk yang lebih tinggi derajatnya dari makhluk lain, justru antara faktor imajinasi itu.”

Berikut adalah tulisan Tan Rusydov yang Ia susun dengan kode-kode ‘Kawat’-nya. Meski ada beberapa pemikiran yang tergolong liar dan nakal atau sekedar senda-gurau, namun semuanya terlihat jelas bahwa Tan berbasis Sastra Arab yang Ia rampungkan selama kuliah di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta lulusan tahun 2008.

// Kawat | Ide

Kita tidak harus menjadi Platon-(Athena, 428/427-347/346 SM), jika di Indonesia sering ditulis dan diucapkan Plato (tanpa n), karena filsafat masuk negeri ini lewat bahasa Belanda, sedangkan kata Yunaninya Pla/twn (Platon)-jika ingin menjadi penulis, pemikir dan perenung yang murung. Kita bisa menciptakan-merubah-melahirkan ide sesuai batas kemampuan kita, sebenarnya tak ada “batas” yang abadi dalam proses hidup ini, yang ada adalah “langkah yang berhenti”, artinya kita dengan segala kemampuan dan ketidakmampuan itu ada, karena kita mau untuk mewujudkannya dan kita pasti akhirnya tahu.
Orang-orang yang tak mengenal alat-alat tulis, dan tak pernah mengucapkan a, b, c dan 1, 2, 3…itu juga bisa kita sebut perenung dalam kehidupannya, tentu saja mereka menjadi filosof di lingkar hidupnya.
Orang-orang yang selalu merenung, mengenang, menyesali dan menangis karena cinta yang sepele itu juga bisa dikategorikan filosof-filosof romantika di jalinannya dengan kekasihnya yang hilang atau lebih tepatnya berganti medan hati.
Penonton yang setia di depan layar televisi adalah pembaca yang cermat kalau tidak bisa disebut pelotot iklan-iklan pembohong besar dalam kenyataannya.
Kuli-kuli pasar yang letih dan berkeringat adalah filosof jail saat melihat bokong-bokong wanita baik janda atau anak gadis kita.
Dewan yang-katanya terhormat-duduk di gedung kura-kura dan Nusantara adalah perancang-peramu-pelaku dalam sarang Koruptor dan Kleptokrat, tentu saja yang tersisa yang baik yang tak terlihat dari mata telanjang kita.
Dan masih banyak lagi yang bisa kita tulis jika ingin menulis dengan ada “ide” atau “tanpa ide”, hanya saja “melangkah” itu perlu tapi juga bertahap, kita ingat perkembangan anak-anak.
Kita menatap tembok kosong, putih dan retak-retak kecil, juga bisa menjadikan kita seorang Platon di tempat dan waktu yang berbeda.
Sepandai apapun orang dalam tempurung otaknya, ia akan dilupakan dalam sejarah hidupnya, paling lama ia dikenang oleh orang-orang yang dekat dan kemudian hilang-lenyap kalau saja tak ditulis oleh orang lain.
Tulislah sederet nama iklan dalam setiap hari kita temukan, bisa merk sampo, sabun, pembalut, pasta gigi, jajanan pabrik dan pasar, nama-nama mantan pacar dan orang-orang yang dilupakan, maka akan menjadi sebuah tulisan yang menarik, dan tentu saja akan menjadi puisi yang bagaimanapun ia bisa membacanya, bahkan yang mati suri, tak percaya? Buktikan saja dengan tulisanmu!
Salam budaya!

Kawat Status Bersanding 2 (Aforisme)

Di atas tanah Arab tidak pernah ada sejarah kedamaian, setidak-tidaknya perang terselubung. Arabisme kok dibanggakan.
Bangsa ayam paling menderita di mulut manusia, dari jenisnya. Ayam bersahabat dengan tikus dan manusia menjadikan musuh.
Tanpa mempercayai hari akhir (Kiamat, Yaumul akhir, dan nama Kepunahan lain) tanpa sadar manusia menciptakan sendirinya. Keimanan itu datang saat ketakutan dengan sedikit sembunyi ke diri tiap manusia.
Bumi merasa takut saat manusia dilahirkan kembali, ia sedikit lega dengan kematian satu-satu manusia. Satu bumi dipeluk hampir 7 miliar manusia dengan segala tangannya.
Aku paling suka meraba tanah, kupikir aku membangun rumah semuat seekor semut dan kubuat sekalian kuburan, ya persis pada Pic-Prof Tan Rusydov.
Je-ja(ring So)sial. sebenarnya laut sudah membiru di layar saat ikan-ikan dan terumbu karang mengubah diri jadi sastra-politik-agama-filsafat dalam sejarah budayanya sendiri. Ada (laut) Facebook yang tidak melaut? mungkin saja.
Kata ayahku; lebih baik cerewet di Facebook daripada cerewet di mimbar khotbah, seminar atau senayan….*_^.
Surau-surau dan masjid itu membuat telingaku berdarah mendengar puisi yang muntah, apakah tidak ada puisi yang berbisik ya…
Aku sudah berjalan di bawah yang hampir purnama, ada petir di halaman_ku. Aku lebih tertarik dengan purnama puisi senyummu, kenapa ya, mungkin engkau bisa membuat_ku malu. *_^.
Barang siapa yang mampu menguasai bahasa puisi, ia menguasai dunianya….yeah, meskipun dianggap gila dengan ketelanjangannya.
Entah ya, setiap yang kulihat dari aneka rupa wajahmu adalah puisi, dan itu pasti membuat_ku berdiam diri sambil diam-diam mencatat apa yang pantas menjadi diksi dan artikulasi, padahal aku ini paling tak paham dengan teori puisi. ^_*.
Ada yang bilang bahwa humor paling tinggi dan paling abadi adalah bahasa-puisi, meskipun sang penyair ditusuk nisan sendiri atau ia dibakar dengan marahnya api.
Siapa bilang puisi itu rumit, ibaratkan saja tangisan bayi di pagi hari/ Siapa bilang puisi itu sepi, anggap saja lalu-lalang transportasi/ Siapa bilang puisi itu rasa, ah, mungkin saat ini engkau kelaparan. ^-^.
Bahkan gigitan nyamuk kubaca sebagai puisi yang meminta ejakulasi dini, apalagi gigitanmu.
Garis hidup puisi tidak ditentukan oleh si penyair, tidak juga buku dan pasar. Ia termaktub di kehidupannya sendiri, bisa lapar, marah, kenyang, gembira juga bisa ngantuk. Selamat tidur puisi. Oh ya, salam buat pacar gelapmu. ^_^.
Kopi pagi dan puisi, semacam wanita muda merona dengan si dingin lelaki, hendak merengkuh embun yang dipeluk lekuk puisi.
Tiap pagi di pasar, yang kutemukan jajanan puisi, penyair janda, lidahnya menjulur kemana-mana, sampai ke dada keringku.
Kata siapa wanita di Facebook kesepian, ia datang dengan puisi. Lelaki yang paling kesepian meski sudah beristri.
Orang utan, simpanse, bonobo, gorila : Great Apes/ Siamang dan Owa : Lasser Apes/ Manusia : Apes doank, pemicunya.
Panca Sila itu puitis sekali….dan Tan Rusydov salah satu penggalinya. ^_^.
Sewaktu Sekolah Dasar, Tan Rusydov menjadi delegasi Cerdas Cermat dengan topik P4, kalah tapi dengan kepala tegak, karena itu bukan perlombaan puisi, lebih baik tahu diri. ^_^.
Beginilah, jam burung Tan Rusydov kembali pulang ke sarang, merehatkan puisi, namun terjangkit insomnia kelas tinggi. *_^.
Sudah dengan bantuan Bob Acri dengan Sleep Away_nya…Jazz 2004…masih juga puisi jingkrak-jingkrak di kepalaku.
Ayamku telah bertelur 9 puisi, sampai malam ini ia angkrem dan seringkali kuintip untuk membaca tiap telurnya.
Puisi adalah kegelapan, siapa yang ingin gelap ia berpuisi.
Begini ya, kalau ada yang tidak paham dengan maksud, anggap saja itu puisi.
Kalau ada yang membiasakan “maaf” dalam hidup, selama itu pula terbiasa dengan “lupa” dalam hidupnya.
Penyair itu kapal kertas kecil/ Puisi menjadi samudera tanpa tepi/ Bumi adalah kata, lalu maknalah yang membentang angkasa.
Menu masih sama; Nietzsche. Aku oseng-oseng dan kujepit dengan irisan tempe. Karbohidrat cukup. Secangkir zam-zam Bengawan Solo. Syukur itu sedikit makmur.
Puisi itu kekuasaan, manusia menjadi budaknya.
Fenomena itulah puisi paling indah di mataku, ia juga paling dalam di hatiku, ia sangat perkasa di putaran otakku. Tidak ada selain fenomena itu sendiri, termasuk puisi.
Puisi paling banyak menawarkan janji daripada mulut politisi/ Puisi bisa ditepati/ Politisi ingkar janji/ Selamat pagi!
….Kehendak untuk Berkuasa….puisilah panglimanya. tanpa penyair tak perlu pembaca.
Keimanan itu puisi, artinya apa, iman tak akan bisa diperdebatkan. Omongkosong dengan aliran, faham, madzhab dan semua.
Puisi mestinya tak diajarkan, puisi tidak ada sejarahnya dan nirkepunahan. Hanya kedunguan yang bisa mengujarkannya.
apakah puisi juga mandi, mungkin makna apek dan kecut yang mengajak manis menghampiri. senandung senja dan kopi kekasih.
puisi = aforisme/ tidak ada kelengkapan atas fenomenanya dan diterima/ditolak begitu saja.
Sejatinya politik itu puisi anak tiri, ia rakus dan angkuh, tapi malas bekerja. Puisi selalu membawa pesan perlawanan!!
Tidak ada jalan puisi kembali, sebab ia tidak punya kamus kerja-rodi. Dan di setiap perjalanannya selalu dengan darah, airmata, juga keringatnya sendiri.//

Setelah mengenal Tan, semakin bertambah data Saya mengenai jumlah penulis Lamongan yang terangkum dalam buku Antologi Sastra Lamongan Gemuruh Ruh (PUstaka puJAngga 2008).

C. Tan Rusydon Bertemu Jodoh

Berperantara teman Amrulloh (peminat sastra dan seni yang sedang menyelesaikan S2 Ekonomi di Undar-Jombang) saya mengenal Tan. Yang menarik bagi Amrulloh hingga bercerita ke Saya adalah bagaimana tulisan ‘Kawat’ Tan bisa ditunggu para penggemarnya. Bahkan, ketika media blogs yang dipakai khusus untuk mengunggah Kawat-Kawat Tan, terblokir, peminat tulisan Tan, hingga mencari dan bertanya-tanya. Yang paling berharga bagi Tan atas tulisannya ialah ketika tuangan rasa dan pemikirannya menyentuh hati Siti Muamalah, dara jelita kelahiran Ploso-Jombang yang telah lama berdomisili dan sukses di Nusa Dua Bali. Bagi Mala, betapa anugerah hidup tersempurna jika ceruk palung hatinya bisa dipenuhi Tan hingga akhir hayat. Lebih dari itu, Mala merasa, dalam diri Tan ada nilai tak terhingga bagi umat manusia yang ia merasa perlu turut merawatnya.

Berkaca dari jati diri tulisan, Tan dan Mala kemudian saling menziarai belantara jiwa masing-masing hingga ke wilayah pedalaman sekali pun. Betapa keduanya saling terpukau menyaksikan bunga warna-warni dalam berbagai pertamanan perdu yang menyeruakkan wewangian semerbak. Taman-taman yang menghampar luas. Tentu sangatlah mudazir jika kemudian keduanya tidak menjadi sepasang kupu-kupu berasayap jelita yang terbang beriringan ke sana-ke mari, hinggap di kelembir berhelai-helai dedaunan dan kelopak. Bukan sekedar keasyikan ke dua kupu-kupu dengan adanya bunga, melainkan penyejuk teduh bagi setiap pelupuk mata yang memandang. Apalah arti taman dan kupu-kupu tanpa pelupuk mata, meski keduanya sudah indah sedari asali.

Tan, sang lelaki kemudian bercericit, mengibaskan sayap, menggelar keindahan tiap helai bulu-bulunya di bawah tenggaran matahari. Sang pemilik spermatozoon sejati itu pun bergerak aktiv keluar menemui ovarium yang bersifat menunggu. Alkhasil, pada 29 Agustus 2011, sehari menjelang puasa, Tan berhasil menemui Mala. Dari pertemuan pertama tersebut kemudian terbentanglah sajadah panjang bagi lamunan kedua muda-mudi ini untuk meletakkan dahi saling mensujudi gelaran hidup sepanjang massa. Tentu bukan saling menyembah setara Tuhan, melainkan saling mengagungkan atas hasil karya Tuhan yang teramat indah (jodoh) dan dipersembahkan atas diri mereka.

Nyanyian cinta segera bersenandung di antra ke duanya. Mereka tak bosan mengeja ulang ayat cinta yang berserakan. Dunia hilang menjelma kekasih. Apa pun yang di hadapannya tampil sebagai wajah kekasih, bayangan menguntit ke mana pun diri berada. Seperti Kahlil Gibran, ke duanya terjangkit Gairah Asmara sedemikian hebat (Diva Press 2004): Laksana setangkup gandum, cinta menyatukanmu dengan wujudnya, mengulitimu sampai engkau bugil-bulat, menyerutimu sampai engkau terbebas dari lapis luarmu, meleburkanmu demi memutihkanmu, menghancurkanmu sampai engkau menjadi liat, dan akhirnya menuntunmu memasuki api sucinya, lalu engkau pun menjelma roti suci sebagai perjamuan bagi Tuhan // Cinta dan semua yang dipercikkannya, pemberontakan dan semua yang ditumpahkannya, kebebasan dan semua yang diterbitkannya, adalah bagian dari Tuhan, dan Tuhan adalah ketakterbatasab pikiran dalam semua keterbatasan dunia // Aku memiliki kawan dari diriku sendiri yang melipurku ketika malapetaka hari hari kian mengganas. Ia menemaniku manakala musibah demi musibah kehidupan menimpa.

Seri berikutnya, Tan mulai membuka beberapa kitab kajian wanita, katurangganingnya, untuk menyelami lubuk terdalamnya. Wanita, sosok makhluk unik yang tak kunjung selesai dibaca. Wanita yang oleh kawan Mardi Luhung hingga usia sepuh itu tetap mengatakan ‘Aku Jatuh Cinta Lagi Pada Istriku’. Pun juga yang diterawang Nurel dalamKPM pada bab: Membuka Raga Padmi. Perempuan itu kembang di pertamanan mimpi, siapa tandas menghirup kedalamannya, misteri kelembutan bakal sampai // wanita membawa ruhmu ke puncak padang padat pasir lamunan bagaikan rerumputan hijau bergoyangan atas bisik ketinggian // Jangan memegang sayap kekupu, nanti meronta tinggalkan bekas luka, tangkaplah lewat pandangan saja, lantaran dirinya telah memahami semerbak angin di udara.

Atau, Tan mengulangi gelombang sejarah Adam pada hari Tarwiyah dan Arafah. Di tengah kejumudan menyisir bentangan samudera dan benua untuk menemukan Hawa sang kekasih hati, teman surga-dunia dari tulang rusuk sendiri, Adam tepekur lelah di Jabal Rahmah. Ia duduk bersendeku, dagu tepat di tengkuk lutut, sedang telapak tangan merangkul ke dua kaki dan bersilang di atas telapak kaki (depan mata kaki). Ketika itulah keputusasaan Adam memuncak. Nisbi rasanya menemukan jodoh yang tercipta sejak di surga dulu. Tiba-tiba angin semilir dari bukit sebelah, angin yang berhembus membawa aroma Hawa. Seketika Adam jenggirat, lek teko ambune gak panggling, ini mesti aroma Hawa sedang berada di sekitar Jabal Rahmah. Adam pun berdiri sembari melepas bidik matanya ke bebukitan sekeliling. Ketika itu samara-samar dan sayup-sayup terlihat sekelebat Hawa. Sepontan Adam berteriak sekeras halilintar yang terpercik dari kerinduan menggumpal berabad-abad, menyeruak dalam dada. Alkhasil keduanya pun berpelukan di Jabal Rahmah pada hari Wuquf tanggal 9 Dzulhijjah.

Saat kerinduan memuncak, kebimbangan pun mengiringi. Pada sisi tersebut, Tan bertemu ruas dengan apa yang dijelentrehan Alang Khoirudin dalam bukunya: Percikan-Percikan Cinta Kado Pernikahan Untuk May (istri Alang Khoirudin), Pustakailalang 2006. Dalam buku yang tersusun 11 bab itu, Alang mengulas khusus perihal kelemahan wanita yang berkarakter seperti tulang rusuk, keras dan cenderung membengkok. Maka, jika kasar meluruskan, akan patah. Pun juga demikian, jika tidak diluruskan akan terus mblarah. Wanita identik dengan anting-anting yang tak henti bergoyang. Terlebih dihadapkan pada bahjat menyatukan dua hal yang berbeda. Di situ akan tumbuh dua ego bertabrakan, yakni ego ‘aku’, dan ego ‘dia’. Untuk menghilangkan ‘aku’ dan ‘dia’, maka ke duanya harus melebur menjadi ‘Dia’, Yang Maha Sejati. Di sanalah tataran berumahtangga dipertanyakan, opo gunane rabi lek gak iso ngajak anak-bojo nyedak marang Gusti.

Lain Tan, lain Mala. Sebagai wanita, Mala pun ingin mengamalkan hadist-hadist dan ayat yang terangkum dalam kitab Uqudul Lijjaini, kitab basis bagi perempuan jika berumahtangga karya Imam Nawawi Benten. Atau kitab serupa yang lebih moderat, yakni Qolat Li Jaddati karya Muhammad Rasyid al-Uwald yang di-Indonesiakan oleh M. Abdul Rahiem Mawardi, (Dar Ibnu Hazm, Beirut, Libanon 1415 H / 1994 M). Buku tersebut memuat rumus-rumus bahwa wanita sebagai power ruh pengendali keutuhan rumahtangga.

Pendambaan naluriyah bagi setiap insan adalah terwujudnya kebahagiaan berumahtangga, sebuah nilai yang tak sebanding ditukar berapa pun, dengan apa pun. Kesalahan mendasar bagi penghuni kehidupan adalah ketika meletakkan standart ke-bahagiaan di atas harta-benda. Maka lahirlah rumus: jika bergelimangan harta ia akan bahagia, namun jika tidak akan susah. Padahal, ada banyak kemerdekaan hidup cukup mengolah: kaya dalam kemiskinan, terang dalam kegelapan. Dengan kata lain, sugeh yo gak sombong, mlarat yo gak susah, biasa wae, sing penting bahagia.

Jika saatnya terjadi, kapan Mala ditakdir mendampingi Tan, tidaklah berlebihan yang dituntut dan dilakukan Mala, kecuali sekedar sebagai sosok istri dalam Novel The Home and the Word, Rabindranath Tagore (Penerima Nobel Sastra tahun 1913): “suami-istri itu sama haknya dalam bercinta atas pasangan.” Aku tidak membantah dalam hal ini. Tetapi hatiku berkata bahwa pengabdian bukan berarti ketidakbersamaan, justru malah meninggikan derajat kebersamaan. Karena kenikmatan kebersamaan yang tinggi itu akan selalu abadi, dan tidak akan menjadi kebersamaan yang rendah dan vulgar.

Cintaku, sungguh mulia hatimu, karena tidak mengharapkan pengabdianku. Tetapi bila engkau mengingat pengabdianku, itu berarti anugerah bagiku. Kamu perlihatkan cintamu dengan menghiasiku, mendidikku, memberi apa yang kuminta, bahkan apa yang tidak kuminta. Aku melihat kedalaman cinta dari kelopak mata ketika kau memandangku. Aku juga rasakan kepedihanmu dalam menjaga cintamu padaku. Kau cintai tubuhku seperti bunga dari surga. Kau cintai keseluruhan diriku seolah-olah benda berharga milikmu yang tak ada duanya di dunia.

Aku bangga dengan persembahanku padanya, karena inilah kekayaanku yang membuat suami bersujud di gerbang pintuku. Tetapi kebanggaan seperti ini bisa menghalangi penyerahan total cinta perempuan. Andai pun aku duduk di tahta ratu yang menerima persembahan, maka persembahan itu menuntut semakin banyak hal yang tak terpuaskan. Adakah kebahagiaan sejati bagi seorang perempuan yang berkuasa atas diri laki-laki? Hanya dengan merendahkan diri dalam pengabdianlah maka jiwa perempuan akan terselamatkan.

Wanita dengan adat ketimuran masih berpeluang dibanggakan suami. Kesetaraan derajat dengan kaum laki-laki yang dipahami wanita Timur ialah bagaimana wanita berposisi sama dengan suami, mewujudkan cinta yang ditemukan bersama hingga berkembang dan melebar berupa keturunan anak cucu, beserta keharmonisanya. Konsep wanita Timur sedemikian detail mengamping perkembangan anak cucu untuk mencapai pribadi tangguh. Yakni pribadi yang muncul dari keseimbangan kasih-sayang atas keutuhan rumahtangga. Tidak sekedar menemukan cinta lalu membubarkannya. Membincang harapan wanita Indonesia, Saya menulis khusus dalam judul: Wanita Indonesia, Tiang Ibu Pertiwi (lacak google).

Sangat berbeda dengan kebudayaan wanita Barat kontemporer, di mana kebanggaan wanita Amerika dalam hal pernikahan hanya sebatas penghapus julukan bahwa dirinya sangkal jodoh, perawan morek yang gak payu rabi. Setelahnya akan memilih jalan single parent/ menjanda dengan dalih tuntutan wanita karier. Wanita Barat lebih enjoi dari tuntutan kewajiban sebagai istri yang mereka nilai terlalu ribet mengganggu kepuasan dirinya. Pola hidup semacam ini meletakkan batu pertama kegagalan menjadikan keturunan tangguh, sebab sejak awal anak sudah diajari mental pengecut yang tidak berani bertanggungjawab terhadap kodrat bahwa dirinya adalah wanita.

Ada banyak pertimbangan sesungguhnya antara Tan dan Mala sebelum memasuki dunia penyatuan mereka, namun keduanya sepakat menghadapi segala rintangan bersama. Sehingga pada Selasa, 01 Nopember 2011, mereka melangsungkan pernikahan di desa Sentul, kecamatan Tembelang-Jombang. Tidak sebatas itu, sang istri sedang mengurus visa hendak mentraktir suami berbulan madu ke Negeri Kanguru-Australia.

Dengan niat suci mengikuti kesempurnaan sunnah Rasul dan ridlo semua pihak, semoga bahtera rumahtangga Tan-Mala sampi di wilayah mawaddah wa rahmah. Seperti apa konsep mawaddah wa rahmah tercapai? Dari beberapa buku tuntunan berumahtangga, Saya tertarik pemikiran radikal Emha Ainun Nadjib pada suatu Pengajian Padhang mBulan yang menyinggung khusus soal be-rumahtangga. Emha memaparkan bahwa konsep mawaddah wa rahmah ialah aturan rumahtangga yang dibentuk dan dipatuhi anggota keluarga. Bukan suami atau istri yang menjadi pemimpin dalam rumahtangga, melainkan hukum yang sudah disepakati keduanya. Artinya, baik suami, istri, anak, harus patuh pada hukum rumahtangga yang diterapkan pada suatu keluarga. Dalam konsep demikian, siapa yang melanggar aturan, ia akan terhukum oleh aturan itu sendiri.

Emha mencontohkan satu kinerja konsep mawaddah wa rahmah semisal: suami mendapat uang berapa pun dari hasil kerjanya, diserahkan sepenuhnya pada sang istri tanpa sisah sedikit pun. Bukan istri sebagai istri, namun istri sebagai menejer PT Mamawaddah Wa Rahmah yang mereka jalankan. Sebaliknya, jika suami ingin membeli hal sepeleh pun harus meminta uang pada sang istri. Bukan sebagai istri suami meminta, melainkan pada menejer PT Mawaddah Wa Rahmah. Kelebihan teori Emha tersebut pada ketersangkutan istri-menejer-keluarga dalam kiprah di luar mereka, ketika suami berada terpisah dalam tugas, ia memberi sebatang rokok pada teman, atau bersedekah pada orang tertentu, uang yang suami pakai bukan dari kantong sendiri, melainkan dari keuangan PT Mawaddah Wa Rahmah. Artinya, meskipun memberi sereceh uang pada pengemis, atau sebatang rokok pada teman, pahalanya tercatat hingga seluruh keluarga. Konsep Emha inilah yang orang Jawa bilang istri itu suwargo nunut, neroko katut. Maka suami harus pandai menyertakan keluarganya memasuki batas wilayah surga.

Dalam pertemuan pengantin Jawa, ada tradisi Jago-an, yakni pengantin laki-laki disimbolkan se-ekor ayam Jago yang bernama Sawung Seto Wono (sawung = ayam jantan, seto=putih, wono= alas / hutan). Artinya, pengantin laki-laki, diidamkan seorang ksatria yang sudah melanglangbuana ke berbagai perguruan suci, ilmu sejati. Ayam pejantan ini sengaja mencari sosok ayam betina yang bernama Sekar Joyo Mulyo, sing durung rontok saripatine (sekar= kembang, joyo=jaya, mulya=mulya). Durung rontok saripatine=belum terkonstaminasi berbagai teori yang meruntuhkan derajat kewanitaan sebagai wanita. Sastra-sastra Jawa tersebut khusus diudal ketika acara pertemuan pengantin yang menggelar Roro Pangkon yang selengkapnya bisa dibaca pada tulisan bahasa nJombangan Saya yang berjudul Bubak Kawak-Roro Pangkon (lacak google). Namun sekelumit pengharapan masyarakat Jawa pada sejoli yang menikah, tergambar pada sebagian tulisan Saya berikut:

Pangkringane: Kajeng Krudo Mandero
Peturone: Dalem adi gondo, bantal piwulang, kemul pitutur
Kurungane: Lahir lan bathin
Mudune: Nduk jengkar guling, kursi gading, artine sak jerone gerdin, dodo siji tinawonan.
Turune: Nduk jero bakupon sing isi putri kewudanan, sang putro nibo pangkon.
Kluruk’e: Wayah jam 8 isuk, metu nduk pengayomane Sidodadi ngadep nang bapak Naib, diapit poro priyayi laras karo agomone.

D. Tan Rusydov Hibah Perpustakaan

Selama kuliah di Yogyakarta, Tan tergolong mahasiswa yang peduli dengan buku. Sekian uang saku yang dikirim ayahnya (H. Pasrah), ditabung dan dibelanjakan buku yang ia lacak dari gang perbukuan di Yogya. Hingga pada titik Tan menikah, seperti yang dituturkan pada Amrul, “hai Bro! Tolong jaga dan manfaatkan dengan baik buku-buku saya ya! Aku membelinya dulu sekitar 50 juta-an.”

Inisiatif Tan memberikan buku perpustakaannya pada Amrul, seorang kawan lama yang berdomosili di Kwadungan-Badas-Sumobito, setelah menemukan kesepakatan dengan Mala perihal kepulangan setelah menikah. Dengan perhitungan cermat akhirnya terputuskan bahwa Tan akan mengikuti sang istri di/ke Pulau Dewata. Sementara keluarga di rumah yang tidak ada militansi terhadap dunia perbukuan, tentu akan membuat sekian buku perpustakaan Tan mandeg dan mubazir. Agar lebih efektif, terawat dan lebih bermanfaat besar orang lain, seluruh buku perpustakaan Tan akhirnya diberikan, dititipkan, dihibahkan atau apa pun namanya, yang jelas pada 12 Oktober 2011 lalu, ia mengusung bukunya hingga satu colt penuh ke kediaman Amrul di Kwadungan.

Belajar dari cara Tan memberlakukan perpustakaan di atas, kita dapat menilai arti sebuah konsistensi terhadap dunia perbukuan. Di mana Tan, berfikir kemanfaatan komulatif, yakni fungsi sebuah buku dibaca tersebar di masarakat. Artinya, semakin banyak bacaan yang beredar di masyarakat, semakin luas pula penyebaran berbagai ilmu yang dipahami masyarakat. Sikap Tan tersebut melahirkan wacana bahwa yang membeli buku belum tentu membaca. Meski bagi kolektor buku pasti ada saatnya buku yang ia beli akan dibaca. Sementara di sisi lain, yang mengalami keterbatasan membeli buku, akan terbagi bisa membaca.

Sikap Tan yang demikian termasuk ‘pustakawan’berhati kaya. Meski ia belum membaca buku yang dibeli, sedang orang lain mendahului mendapatkan ilmu dari buku yang ia beli, tidak rugi sedikit pun baginya, sebab tujuan utama bagi penjelajah ilmu adalah meningkatkan pengetahuan secara merata.

Era-percetakan yang hadir sebelum era-google, sertamerta menciptakan militansi yang luar biasa terhadap pencari wawasan. Tidak bisa dipungkiri. Hingga era media elektonik yang lebih efektif dan efisien: praktis, ringan, tidak memerlukan bahan kertas ber-ton ton untuk memuat sebuah tulisan, pemangkasan biaya produksi kertas yang apalagi dikuasai kapitalisme produksi (perdagangan), masih kita jumpai pustakawan ’konyol’. Pustakawan jenis ini berulah menumpuk buku persis burung membikin sarang. Tidak memperhitungkan siapa dan apa sempat dirinya membaca. Bahkan demi terpandang sebagai kolektor buku, beberapa dosen membangun buku pustakanya dengan ‘meminta’mahasiswa dengan alasan ‘titip dibelikan’ saat mencari referensi skripsi. Tentu saja sang mahasiswa akhirnya sungkan meminta uang harga buku, takut kalau skripsinya mendapat kendala.

Tentu dari kedua jenis pustakawan di atas ialah seberapa mereka bersikap seperti gerobak keledai mengusung buku, apa arti sebuah buku pada tempat yang tidak berkaitan dengan pembelajar.

E. Saya Membaca Puisi Antologi Pernikahan Tan-Mala

Sengaja Tan menampung puisi kiriman teman jejaring yang ia kenal untuk diantologikan khusus sebagai kado pernikahannya dengan Mala. Tentu tidak berharap banyak bagi pengirim tulisan untuk kado pernikahan Tan-Mala, kecuali jika setiap kata berfrekuensi do’a, puisi itu merupakan entri point tersendiri bagi mempelai. Syukur berfungsi sebagai energi positif yang menguatkan sendi-sendi kekokohan rumahtangga kedua mempelai. Di antara pengirim tercatat nama Yeni Francisca, Arasandi, Taufik Jokolelono, Sulis Gingsul, Umi Widiarti, Hazil Aula, Fidelis Situmorang dll. Saya sendiri mengirim puisi ‘Istriku’dalam antologi tersebut. Tidak hanya mengirim, Saya yang sempat hadir pada malam resepsi juga didaulat membacakan puisi di sela-sela gebyar orkes elektrunan.

Istriku

istriku
engkaulah bulan ndaru yang jatuh di sepertiga malamku
bulan kemerahan
turun menempa tempayan ubun-ubunku

setelahnya
terhiaslah warna-warni permadani
pada tahta cinta yang kuhuni
singgasanalah cinta
aku raja dan kau ratunya
kasih sayang menjelma dayang-dayang
berkerumun mengerubuti
risau dan rindu menyembah, mengabdi

istriku
gravitasi ‘kita’ sedemikian hebat
penyatuan yang menghilangkan ‘aku’ dan ‘kau’ mejadi ‘kita’
hingga partikel atom terkecil pun
kita adalah suluk asmorondonotirtodauno
aku angin dan engkau hawa
aku semilir mencari kesejatian
panas-dingin
dingin-panas
anak ke tujuh
ibu bumi
bapak mentari
lahirlah
sejuk-sejuk
damai-damai
bersahaja

dalam istana cinta tak ada kita
melebur
menyatu
satu, satu, satu
anak kita
para pangeran
yang rambutnya mirip denganku
sedang alisnya mirip denganmu.

Di antara berbagai acara yang memperkenankan Saya membaca puisi, merupakan kebanggan tersendiri bisa membaca di resepsi pernikahan, sebab di sana Saya menyaksikan kebahagiaan pertemuan dua insan yang saling menyinta. Selain itu, puisi yang selama ini hanya dinikmati komunitas tertentu, di sana puisi dapat didengarkan masyarakat ndeso klutuk yang terperangah.Tidak besar harapan Saya dengan keterlibatan membaca puisi tersebut, kecuali sekedar menghantarkan Tan-Mala pada kesadaran yang: -Nyawa mereka sudah dijodohkan sejak berjuta-juta tahun lalu di Suralaya

-Anak mereka sudah lahir di Cakrawala
-Mata mereka akan bertatapan berabad-abad
-Hingga maut datang menjemput
-Namun cinta tak akan larut.

*) Sabrank Suparno. Peserta Temu Sastra Jawa Timur 2011. Bergiat di Lincak Sastra-Jombang.

Syair, Songket, dan Sungai

2011-11-20T03:00:00.000-08:00

Acep Zamzam Noor*
Pikiran Rakyat, 13 Jan 2007

INDONESIA International Poetry Festival 2006 yang berlangsung di Palembang beberapa waktu yang lalu, selain menghadirkan para penyair terkemuka dari sejumlah negara, juga menghadirkan seniman-seniman lokal yang menampilkan sastra tutur. Di wilayah Sumatra Selatan (termasuk Lampung dan Bengkulu) tradisi sastra tutur atau yang lebih kita kenal dengan sebutan sastra lisan terdapat hampir di setiap kabupaten meskipun yang masih benar-benar hidup hanya tinggal di beberapa tempat. Penampilan sastra tutur di arena festival menjadi menarik karena bahasa lokal bersanding dengan bahasa-bahasa internasional seperti Finlandia, Rumania, Italia, Belanda, Jerman, Arab, Turki, Cina, Inggris, yang tentu saja bagi pendengaran saya sama-sama asingnya.

Di panggung, setiap penyair asing tampil membawakan puisi dalam bahasanya masing-masing. Mendengarkan puisi-puisi yang mereka bacakan, bagi saya dan mungkin juga sebagian besar penonton, seperti mendengarkan dukun yang sedang membacakan mantra. Memang untuk puisi-puisi berbahasa asing dibacakan juga terjemahannya dalam bahasa Indonesia, namun yang menarik dari festival semacam ini justru ketika kita mendengar langsung bahasa aslinya dituturkan oleh penyairnya sendiri. Seperti halnya mendengar mantra, kita bisa menikmati apa yang mereka bacakan meski tidak mengerti apa maknanya.

Meskipun gaya membaca penyair-penyair asing ini seperti para pembaca puisi umumnya, pengucapan mereka punya irama dan aksen yang khas. Mendengar puisi-puisi Anni Sumari (Finlandia), Peter Zilahy (Rumania), Martin Jankowski (Jerman) atau Tseud Bruinja (yang menulis dalam bahasa Frisian, salah satu bahasa lokal di Belanda) seperti mendengar rangkaian bunyi tanpa makna. Begitu juga ketika Ahmad Abdul Mu’thi Hijazi (Mesir) membacakan puisi-puisinya, saya seperti mendengar seorang kiai yang sedang berkhotbah atau berdoa, dengan kemerduan bunyi bahasa Arab yang luar biasa. Atau ketika Duoduo tampil, penyair pelarian asal Cina itu seperti sedang membacakan narasi dalam sebuah film kungfu. Ya, begitulah puisi. Kekuatannya bukan hanya terdapat pada makna, namun juga bunyi kata-katanya itu sendiri.

Ahmad Bastari Suan, penutur tradisional dari Lahat, membuka festival ini dengan membawakan syair dari Guritan dan Tadut, dua jenis sastra tutur dalam bahasa Basemah. Bastari Suan bersenandung dengan suara baritonnya yang berat. Ia duduk di atas tikar sambil menundukkan kepala dengan dagu yang disangga sebilah bambu. Entah apa fungsi yang sebenarnya dari bambu ini, apakah semacam alat bantu untuk memperkeras suara atau hanya penyangga dagu agar tidak pegal jika menunduk dalam waktu yang cukup lama. Tak banyak gerak yang dilakukan oleh seniman ini selain tangan yang kadang membuka lembaran naskah atau membetulkan posisi bambu. Ia membawakan sejumlah syair dengan khidmat dan khusyuk. Ia seperti seorang dukun yang sedang membacakan mantra.

Bagi saya yang tidak mengerti bahasa Basemah, menikmati syair dari Guritan dan Tadut ini seperti halnya mendengarkan puisi-puisi Finlandia, Rumania, Jerman, Belanda atau Cina. Cerita apa di balik syair yang Bastari Suan senandungkan, jelas saya tidak mengerti. Ketika hal ini saya tanyakan kepada T. Wijaya, seorang penyair Palembang, menurutnya syair tersebut bercerita tentang kepahlawanan. Namun ia sendiri tidak paham betul karena Basemah adalah salah satu bahasa lokal yang terdapat di Sumatra Selatan. “Di sekitar Palembang banyak sekali bahasa yang tidak semuanya saya dipahami, memang mirip dengan bahasa Palembang namun sebenarnya merupakan bahasa tersendiri,” katanya sambil menjelaskan bahwa bahasa atau budaya yang berbeda-beda itu hampir semuanya berkaitan dengan Sungai Musi, baik langsung maupun tidak. Dengan kata lain bahasa dan budaya yang berbeda-beda itu seperti disatukan oleh aliran Sungai Musi, yang merupakan sumber utama kehidupan dan kebudayaan mereka.

Palembang terkenal dengan kain songketnya yang indah, yakni tenunan tradisional yang biasa dikerjakan oleh kaum perempuan sejak zaman Kesultanan Palembang Darussalam. Palembang juga terkenal dengan sastra tuturnya yang sangat kaya, mulai dari legenda, cerita rakyat sampai syair-syair yang berkisah tentang perang atau kepahlawanan. Syair-syair patriotik ini biasanya dituturkan oleh dan untuk kalangan bangsawan, sementara legenda dan cerita rakyat populer di kalangan masyarakat kebanyakan. Selain itu, Palembang juga dikenal dengan sungai-sungainya yang lebar dan panjang. Kota yang bersejarah ini konon dialiri oleh sembilan sungai yang semuanya bermuara ke Sungai Musi. Sembilan sungai ini melambangkan beragam suku dan bahasa yang terdapat di wilayah Palembang dan sekitarnya, yang dikenal sebagai kawasan Batanghari Sembilan.

Tiga ikon Palembang ini, yakni syair, songket dan sungai, diangkat oleh Lingkar Studi Teater Palembang (LSTP) menjadi sebuah pergelaran sastra tutur kreasi baru dengan judul “Tenunan Syair Batanghari Sembilan”. Tidak seperti Bastari Suan yang membawakan syair-syairnya secara tradisional, LSTP memadukan banyak unsur menjadi sebuah kolaborasi sastra tutur yang cukup menghibur. Syair yang menjadi materi pergelaran bukan hanya dituturkan atau disenandungkan, namun pada bagian-bagian tertentu juga dibawakan secara teatrikal. Jika Bastari Suan hanya bertutur sendirian tanpa pengiring, LSTP membawakannya dalam sebuah ensambel. Ada gitar, ada bass, ada jimbe, dan terebang. Tentu saja ada juga alat-alat tradisional dari bambu semacam celempung serta bambu berisi pasir yang digerak-gerakkan. Selain itu tampil pula seorang perempuan tua yang sedang menenun songket. Perempuan ini bukan hanya dipajang sebagai hiasan, namun bagian penting dari pergelaran. Bunyi-bunyian yang dikeluarkan dari alat tenunnya menjadikan musik lebih kaya. Pergelaran menjadi semakin meriah karena di samping para pemain yang memakai pakaian tradisional dari songket, setting panggungnya pun menggunakan lembaran-lembaran kain songket yang gemerlapan.

“Songket tidak hanya terdapat di Palembang tapi juga di Medan, Padang, Jambi, dan Lampung. Songket itu milik kebudayaan Melayu, jadi terdapat juga di beberapa tempat di Malaysia. Hanya songket Palembang memang lebih dikenal orang, mungkin karena kehalusannya atau entah karena apanya,” kata Anwar Putera Bayu, penyair Palembang yang lain. Di Palembang kerajinan songket ini masih hidup dan berkembang, sejumlah pengrajin bahkan mencoba mengangkatnya menjadi kain yang bergengsi dan mahal. Anna Kumari misalnya, dengan kreatif memadukan motif-motif songket dengan tenun ikat, tenun tajung (seperti tenunan untuk kain sarung), batik jumputan, dan batik prada sehingga menghasilkan corak dan warna yang indah. Fungsinya pun bukan hanya untuk pakaian tradisional, tapi untuk keperluan-keperluan yang lebih luas seperti jas, kemeja, gaun wanita, busana Muslim bahkan jilbab. “Songket juga cocok untuk gordin jendela, bed cover, taplak meja, tas tangan, kipas, bantal, hiasan dinding atau dekorasi panggung seperti ini,” ujar seorang pegawainya dengan bangga.

Pergelaran LSTP pada penutupan festival puisi internasional ini membawakan salah satu bagian dari Syair Perang Menteng yang sangat panjang. “Pergelaran ini mencoba mengangkat 22 bait bagian awal. Secara keseluruhan syair ini berisi 260 bait yang menceritakan peperangan antara Kesultanan Palembang Darussalam melawan penjajah Belanda,” kata Vebri Al-Litani yang menjadi vokalis dari kelompok ini. Menteng berasal dari kebiasaan orang-orang Palembang ketika mengucapkan nama Mutinghe, seorang komisaris yang diangkat pemerintahan kolonial untuk memimpin wilayah Palembang dan Bangka pada tahun 1817. Jadi kata Menteng diambil dari nama seorang komisaris Belanda.

Syair Perang Menteng sendiri ditulis sekitar tahun 1819-1821, ketika peperangan tengah berlangsung. Syair ini menceritakan bagaimana peperangan dimulai, yakni sewaktu Belanda dan Ambon yang dipimpin Ideler Mutinghe alias Menteng bersama-sama menyerang Kesultanan Palembang. Namun rakyat Palembang yang dipimpin oleh Haji Zein bahu-membahu mempertahankan diri sekuat tenaga. Dalam syair ini diceritakan pula bagaimana kegigihan rakyat Palembang dengan senjata apa adanya yang berjuang tanpa rasa takut berhasil memukul mundur pasukan kolonial meskipun Haji Zein, sang komandan, harus gugur sebagai syuhada.

Vebri Al-Litani juga menjelaskan, dalam pergelarannya ditampilkan berbagai gaya bertutur dari tradisi-tradisi yang ada di Sumatra Selatan, seperti Bekisoh yang merupakan gaya bertutur untuk kalangan bangsawan, Guritan dan Tadut gaya bertutur dari Basemah, Senjang gaya bertutur dari Sekayu serta Irama Batanghari Sembilan, sejenis pantun yang biasa dinyanyikan dengan iringan gitar tunggal. “Kami mencoba menampilkan kekayaan tradisi yang dimiliki Sumatra Selatan ini dalam sebuah paket pergelaran, tentu dengan upaya-upaya untuk bisa menemukan pengucapan baru yang segar,” katanya seusai pertunjukan.

Bagi saya, yang menjadi salah seorang peserta dalam festival ini, pergelaran Tenunan Syair Batanghari Sembilan merupakan sebuah terobasan yang perlu dicatat dari seniman-seniman muda Palembang, khususnya dalam mengangkat berbagai kekayaan lokal. Terobosan yang memberikan semacam aksentuasi bagi sebuah festival puisi internasional yang berlangsung di daerahnya. Yang mereka pergelarkan bukan sekadar sastra tutur, musik dengan alat-alat tradisional atau kain songket dengan beragam corak yang membalut pementasan, namun semacam instalasi yang menenun unsur-unsur budaya dengan meriah, semacam bunga rampai yang merajut tradisi-tradisi yang masih ada. Tradisi-tradisi yang tentu masih dan akan terus hidup dan dihidupi oleh masyarakat pendukungnya.
_____________________
*) Acep Zamzam Noor, Penulis, Penyair dan pelukis.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2007/01/esai-syair-songket-dan-sungai_13.html

? (Aku tidak Tahu)

2011-11-20T02:56:00.000-08:00

Hasnan Bachtiar
http://sastra-indonesia.com/

Ada satu pertanyaan yang tak pernah terjawab, mungkin takkan terjawab. Dunia ini apa?

Itulah, satu hal yang menjamin ketekunan beribu filsuf. Segala produktivitas pengetahuan, berjuta tulisan, beribu uji laboratorium dan perenungan yang tak berhingga telah tersulut oleh hanya pertanyaan itu. Tak urung karenanya, bapakku yang hanya merawat ayam di kandang, pernah sekali waktu hadir dalam wacana kuasa semesta. Barangkali semua manusia, pernah pula merasakan momen spesial sebagai filsuf yang sejati.

Sulit memulainya, meskipun Plato pernah menjawab, “Dunia ini mengagumkan.” Hanya itu. Malahan Kant mengarifi bahwa, “Aku tidak mampu menjawabnya.” Bodhi Satwa mengajarkan dengan senyuman beserta isyarat telunjuk yang diacungkan di bibir, “Sst..” Aku pula pernah kaget setengah mati tatkala bapak menjawabnya dengan berteriak membentak, “Ku tempeleng kalau kau menanyakan itu lagi!” Ujarnya demikian.

Apa itu dunia? Profesor Armahedi Mahzar dalam bukunya yang membuat kerutan di antara dua alis mata, “Revolusi Integralisme Islam” (2004), dalam arus pikir holisme berpendapat, “Itulah Yang Maha Kuasa.” Lalu siapa Dia? Terjawab, “(…..).” Dalam bahasa yang dituliskan, tidak ada apapun. Dengan perasaan yang cemas, lalu menunjuk kepada Nagarjuna. Sang guru menuliskan dalam Mulamadyamakakarika dan menyebut Sunyata atau kosong. Kosong adalah bukan apapun, bahkan pikiran sekalipun (MK XXIV: 11).

Hal yang sama pula diungkapkan oleh filsuf Yunani kuno, Gorgias. Dengan ketajaman alam pikirnya, Ia menyebut dengan tegas bahwa, “Tidak ada sesuatunya, jikalau kebenaran itu pun ada, maka bukanlah pengetahuan dan seandainya benar ada kau tak semestinya berbicara, diamlah.” Friedrich Nietzsche mengamini semua itu. Takut-takut kiranya dibicarakan, akan disalahgunakan. Karena lazimnya memang menarik untuk mengunduh keuntungan hasrat.

Apakah agama memiliki petunjuk? Mungkin buku-buku ajaib yang ditulis di langit, lalu sengaja dibiarkan terbaca di bumi ini, bisa memberi jalan keluar, asal dapat memecahkan teka-tekinya. Tapi bertanya tentang dunia atau semesta, kiranya penting untuk mendengarkan pendapat dari ilmuan, karena mereka memiliki sudut pandang yang spesifik. Doktor di bidang fisika Universitas Hirosima, Jepang, Agus Purwanto dalam buku Ayat-Ayat Semesta (2007) menjelaskan bahwa, memang ada keterangan-keterangan dalam huruf-huruf Arab itu (al-Quran) yang mengisyaratkan tentang hukum-hukum semesta. Salah satunya bahwa, keterangan itu tidak dapat diketahui secara hakiki, karena semesta tidak akan selesai dipahami.

Nampaknya, akal biasa memang selalu tidak melegakan. Mungkin hati atau olah rasa bisa memberi sedikit nasehat tentang dunia. Salah satu alternatifnya, kita bertanya kepada guru mistik seperti misalnya Raden Ngabehi Ronggowarsito. Menurut bisikan gaib yang menjelaskan, dunia sejatinya adalah kekosongan. Dalam kitab Serat Hidayat Jati tertulis bahwa, Sajatine ora ana apa-apa/ awit duk maksih awang uwung durung ana sawiji-wiji/ kang ana dingin iku ingsun (sesungguhnya tidak ada apa-apa, karena pada waktu dalam keadaan kosong, belum ada sesuatu, yang ada adalah aku). (Ronggowarsito: 5).

Bisakah suatu hal yang dijelaskan dengan kekuatan akal yang sedikit dan dengan relung hati yang sejumput pula? Entahlah, yang jelas betapapun manusia berputus asa, Ia tak akan berhenti bertanya, hingga berhenti dengan sendirinya.

Namun pada Rabu 5 Oktober 2011, ada berita mengejutkan di harian Jawa Pos pada kolom internasional. Di Stockholm, penghargaan bergengsi Nobel Fisika 2011 jatuh ke tangan para ilmuan. Saul Perlmutter, Adam riess dan Brian P. Schmidt yang bertahun-tahun meneliti bunga api angkasa (supernova), telah menemukan sesuatu. Apakah itu yang disebut dunia? Bukan, tapi paling tidak temuannya melengkapi pengetahuan sebelumnya.

Setelah bergumul dengan ilmu sekian lama dan beruban putih, para astronom itu menyimpulkan bahwa semesta bergerak dengan kecepatan yang tetap, bukan berkurang, malahan elemen-elemen penyusunnya seperti bintang-bintang selalu menambah kecepatannya. “Kesimpulan tersebut memberikan fakta baru dalam ilmu tentang semesta. Yakni bahwa sebuah tempat dengan temperatur yang sangat rendah dan langit berwarna hitam sama sekali tak terpengaruh kilatan galaksi yang bergerak dari satu tempat ke tempat lainnya dengan kecepatan supertinggi… Menurut mereka, pergerakan alam semesta tercipta akibat dark energy. Yakni, kekuatan kosmik yang sampai sekarang masih menjadi misteri terbesar dari semesta” (JP: 11).

Kekuatan hitam? Ya kekuatan hitam. Hitam itu disebut sebagai warna, padahal bukanlah warna. Tapi kekosongan. Tidak ada apapun, bukan sesuatupun tapi punya kekuatan. Menurut Fritjof Capra, itulah kekuatan yang mengendalian semua hal, bahkan daun renta yang jatuh dari pohon, terikat kekuatan itu. Frithjof Schuon tanpa beban menyebut bahwa kekuatan itu telah diramalkan oleh semua agama. Gary Zukav, Ilya Prigogine, dan Ken Wilber, serempak mengamini bahwa hitam adalah hal yang mengagumkan, canggih, namun dekat sekali dengan hidup kita. Dalam bahasa agama, kekuatan itu lebih dekat dari urat leher kita, tidak ada jalan keluar.

Bagaimana menjawab pertanyaan yang belum terjawab ini, mungkin tak akan pernah terjawab? Mungkin ini bukan kesimpulan, bahwa kosong yang penuh, utuh adalah hitam. Kosong yang bukan apapun bukanlah kering, tapi bermakna, abadi. Dengan bertanya tentang dunia, kita akan selalu bertanya tentang Yang Maha Kuasa, sekaligus tentang siapa diri kita sendiri. Mungkin kita bisa merenungkan permakluman oleh Fyodor Dostoevsky (2008), seorang sastrawan Russia. “Manusia, hingga setua ini aku tak tahu apapun tentangnya, padahal itu diriku sendiri.”

Sesungguhnya manusia tidak pernah mengakhiri “dunia, Tuhan dan dirinya sendiri”. Namun, betapapun dengan keras memikirkannya sepanjang hidup, akan memberi tahu suatu hal yang sangat penting, “Semakin mendalami tentang itu semua, akan memahami bahwa, kita tak tahu apapun.”

Oktober 2011

Menulis di Atas Mantera

2011-11-20T02:53:00.000-08:00

Sutardji Calzoum Bachri
Media Indonesia, 16 Des 2007

SUDAH lebih dari tiga puluh tahun yang lalu sikap kepenyairan saya paparkan di berbagai kesempatan, antara lain seperti dalam acara pembacaan sajak. Sedikitnya masyarakat pecinta puisi agaknya sudah tahu.

Saya adalah penyair yang menulis tidak dari suatu kekosongan. Saya menulis di atas kertas yang telah berisi tulisan. Saya menulis di atas tulisan. Tulisan itu adalah hasil budaya dari subkultur yang sangat saya akrabi, yaitu budaya Riau berupa mantra.

Dengan atau dari atau di atas mantra itulah saya menulis. Dalam aktivitas menulis, kadang bagian-bagian mantra itu saya pertebal dengan tulisan saya. Kadang mantra itu malah tertutup, terhapus, atau terlupakan karena tulisan saya yang berada di atasnya. Memang salah satu peran menulis ialah upaya untuk menutup atau melupa, yakni melupakan nilai-nilai atau ihwal yang tak lagi relevan untuk masa-masa kini atau masa depan, dengan demikian lebih terfokuskan (tambahan makna) pada bagian-bagian atau nilai-nilai yang masih bermakna untuk masa kini ataupun untuk masa mendatang.

Maka menulis di atas tulisan atau di atas mantra bukanlah sekadar menerima mantra sebagai sesuatu nilai yang siap pakai, tetapi suatu pertemuan atau dialog kritis kreatif yang pada akhirnya memberikan upaya perpanjangan makna bagi mantra lewat kemampuan kreatif dari penyairnya.

Kita tahu sejak tahun 70-an banyak penyair dan para sastrawan lainnya yang kembali mengakrabi subkulturnya masing-masing. Tanpa gembar-gembor untuk memperkaya kebudayaan nasional dengan kebudayaan daerah, para sastrawan dan seniman memberikan ventilasi ekspresi daerahnya tanpa pula menghilangkan ciri khasnya sebagai individu seniman. Mereka betah dengan kultur daerahnya dan tidak merasa terasing atau mendurhakainya. Ia tidak seperti seniman sebelumnya yang antara lain merasa dirinya sebagai binatang jalang yang terbuang, atau malin kundang atau dianggap manusia terbatas terhadap nilai-nilai dari kultur daerahnya.

Kultur lokal ini memberikan kebetahan batin dan menimbulkan rangsangan kreatif bagi para seniman untuk menciptakan karya-karyanya dan sekaligus karakternya.

Kebudayaan tanpa karakter bisa mengakibatkan pelakunya jatuh pada kekosongan dan kehampaan makna. Hidup menjadi pragmatis praktis dan manusia bisa dipandang sebagai nomor-nomor fungsional belaka.

Dalam kancah pemikiran kebudayaan di Indonesia, kesadaran akan pencarian kepribadian menjadi sangat penting. Boleh dikatakan upaya mencari karakter ini hampir sama bermula dengan sejarah kesusastraan modern kita yaitu mulai dari zaman Pujangga Baru sekitar tahun 30-an.

Sebelum Indonesia merdeka, para budayawan dan seniman kita telah merenungkan dan memperdebatkan karakter apa yang akan dianut atau yang menjadi model bagi Indonesia yang kelak merdeka.

Polemik Kebudayaan yang bertahun-tahun berlangsung sejak sekitar tahun tiga puluhan, sebenarnya adalah upaya mencari model lokalitas budaya yang ingin dianut dalam skala besar: Barat atau Timur dengan tokoh-tokohnya Takdir Alisyahbana yang ingin mengadopsi Barat versus Sanusi Pane dan kawan-kawannya yang menyarankan jangan melupakan Timur.

Lewat keberhasilan karya-karya Chairil Anwar yang penuh dengan vitalitas individual, buat sementara, kelompok yang menjagokan Barat memenangi polemik itu.

Namun sejak tahun 70-an, para sastrawan dan seniman lainnya tidak lagi memedulikan masalah Barat atau Timur. Bagi mereka, familiaritas atau keakraban pada suatu nilai dari kultur tertentulah yang menjadi dasar pijakan dan rangsangan untuk berkarya. Ilham mereka muncul dari nilai-nilai kemanusiaan dan kehidupan yang sangat familier untuk mereka.

Karena biasanya yang sangat dikenal dan diakrabi adalah kultur lokal atau tradisi daerah tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan. Oleh sebab itu warna lokal, kultur setempat, tradisi, dan mitos-mitosnya menjadi acuan bagi pergulatan kerja kesenian mereka. Akibat kerja mereka, nilai-nilai tradisi lokal menjadi modern, segar kembali. Di tangan para seniman ini, tradisi yang dulunya sering bersikap defensif menjadi kreatif. Unsur kreatif ini akan memperpanjang eksistensi nilai-nilai tradisi atau warna lokal dalam kehidupan masyarakat mendatang, dalam menciptakan sejarah.

Dalam menciptakan sejarah, puisi memiliki peran yang unik. Di satu sisi ia adalah buah dari sejarah. Di sisi lain, ia adalah benih untuk sejarah. Buah pahit bagi Belanda dari sejarah kolonialismenya adalah sebuah puisi besar yang berjudul Sumpah Pemuda, diciptakan oleh sekumpulan pemuda yang tidak mengklaim diri sebagai penyair.

Sumpah Pemuda selama ini memang tidak dikenal sebagai puisi. Tetapi jika kita lihat apa yang dikandung dalam teksnya adalah imajinasi yang ditampilkan lewat kata-kata yang padat, ringkas, dan kuat makna. Karena itu, ia memiliki syarat sebagai sebuah puisi, sebagai karya imajinasi yang padat kata dan kuat makna.

“Kami putra-putri Indonesia berbangsa satu bangsa Indonesia, bertanah air satu tanah air Indonesia, berbahasa satu bahasa Indonesia”. Dalam kenyataannya, pada waktu itu tahun 1928 belum ada atau tidak ada putra-putri Indonesia, yang ada putra-putri Jawa, Sumatra, Sunda, Maluku, Sulawesi dan seterusnya. Juga tidak ada bangsa Indonesia atau tanah air Indonesia, yang nyata ada adalah Hindia Belanda. Tidak ada bahasa Indonesia yang ada bahasa-bahasa daerah dan bahasa Melayu sebagai lingua franca.

Sebagaimana halnya puisi, kandungan teks Sumpah Pemuda adalah imajinasi. Suatu imajinasi yang diungkapkan dengan bahasa yang ringkas, padat, ketat, dan tangkas, suatu hal yang lazim disyaratkan pada puisi.

Puisi Sumpah Pemuda inilah yang merupakan benih yang kelak menumbuhkan sejarah perjuangan bangsa untuk meraih kemerdekaan, menjadikan imajinasi yang terkandung dalam sajak itu sebagai kenyataan.

Puisi-puisi besar atau sekelompok sajak dari beberapa penyair bisa merupakan firasat atau pertanda zaman untuk suatu perbaikan martabat manusia dan kehidupan. Ia bisa memberikan inspirasi untuk menciptakan sejarah.

Maraknya perpuisian yang kembali pada kultur dan tradisi daerah yang heterogen bisa dilihat sebagai koreksi terhadap penafsiran kesatuan dari teks puisi Sumpah Pemuda yang cenderung homogen, seraya mengisyaratkan imbauan untuk lebih memerhatikan warna-warni keragaman kultural dan kepentingan daerah masing-masing.

Tetapi gerakan sastra subkultur yang bermula di tahun 70-an itu barulah mendapatkan ventilasi sosial-politiknya setelah datangnya era Reformasi berupa maraknya otonomi daerah sekitar tahun 2000-an. Keterlambatan 30 tahun ini bisa menunjukkan bahwa suatu politik yang berlandaskan kultural memang masih merupakan cita-cita.

* Sutardji Calzoum Bachri, Penyair
Sumber: http://cabiklunik.blogspot.com/